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Introducción. 
Los ensayos nunca mueren 


La primera vez que recuerdo haber pensado en serio en mi 
propia muerte fue a los veintiséis años y estaba escribiendo mi 
primera novela, The Patron Saint of Liarsl. Dondequiera que 
fuera, llevaba conmigo a todo el reparto: las heroínas, los 
héroes, los personajes secundarios, además de las ciudades en 
las que vivían, sus casas y sus coches, todas las calles, los 
árboles y el color de la luz. Cada día ponía en el papel un poco 
más de su historia, pero todo lo que estaba por venir existía 
solo en mi cabeza. Confío el texto a la memoria y trabajo sin 
esquemas ni notas, y por eso me atormentaba la idea de 
salirme en una curva en el peor momento, o de ahogarme en el 
mar (esta segunda posibilidad resultaba más plausible, puesto 
que vivía en Provincetown, Massachusetts, en cuyas gélidas 
aguas nadaba y, además, era propensa a los calambres). 

Si moría, me llevaría conmigo el mundo entero de mi 
novela; no sería una gran pérdida para la literatura, sin duda, 
pero la idea de que todas las almas que tenía dentro se 
perdieran me resultaba insoportable. Aquellas personas eran 
responsabilidad mía. Yo las había inventado y quería que 
tuvieran una oportunidad. El fantasma de mi muerte me 
acompañó hasta la conclusión de la novela, y, cuando la 
terminé, la muerte se fue de vacaciones. 

Pero la buena suerte no dura para siempre. A los pocos 
capítulos de mi segunda novela, ahí estaba la muerte, 
retomando la conversación justo donde la habíamos dejado. 
Por entonces vivía en Montana, un estado lleno de muertes 
potenciales por las que nunca antes me habría preocupado: que 
me cayera de un sendero por la ladera de una montaña, que 
me arrollara un camión maderero desbocado, que me devorara 


un puma o un oso. Cada excursión se convertía en una 
meditación sobre la mortalidad. Pero, al escribir la última 
página de la novela, la muerte se fue sin mediar palabra. 
Durante la revisión, la edición, las galeradas y la gira del libro 
nunca se me pasó por la cabeza la posibilidad de que se 
quebrara la capa de hielo que cubría el río y la corriente me 
arrastrara. 

Cuando la muerte volvió por tercera vez fue, como siempre, 
sin demasiada ceremonia. Por entonces estaba inmersa en mi 
tercera novela y ya llevaba suficiente tiempo de oficio para 
reconocer el mecanismo. 

Mi vida profesional ha seguido marcada por esta relación 
intermitente, y, por raro que parezca, no es un problema solo 
mío. Una amiga, antes de subirse a un avión, me envía 
instrucciones sobre cómo encontrar una memoria USB con los 
archivos de su novela inconclusa; otra amiga me pregunta si, 
en caso de que muriera, podría yo terminar su libro. «He 
dejado un post-it en el ordenador —me explica— que dice que 
el final lo escribirás tú.» 

Según una pequeña investigación que he hecho sin rigor 
alguno, los escritores que ya estaban inmersos en un proyecto 
cuando irrumpió la pandemia no tuvieron problemas para 
continuar, pero los que todavía no habíamos empezado o 
acabábamos de hacerlo nos quedamos petrificados. Esta vez la 
muerte se me había adelantado y me preocupaba antes incluso 
de tener la idea completa de una novela. ¿Qué sentido tenía 
empezar si no viviría para terminarla? Lo cual no significaba 
necesariamente que creyera que iba a morir por el coronavirus, 
de la misma manera que tampoco había creído que fuera a 
ahogarme en el Atlántico o que me iba a devorar un oso, pero 
todas esas posibilidades eran posibles. El año 2020 no parecía 
el mejor momento para formar una familia, fundar un negocio 
o empezar una novela. 

Por supuesto, seguía escribiendo artículos. Siempre estoy 
escribiendo artículos: ochocientas palabras para un periódico 
de Londres sobre lo que significa ser propietaria de una 
librería, mis diez libros favoritos del año para una revista de 
Australia, una introducción para un clásico recién reeditado, 


quizá incluso un texto corto sobre perros. La escritura de estos 
textos no me ocupaba todo el día, pero me recordaba que 
seguía siendo escritora cuando no estaba escribiendo una 
novela. 

Y así encontré una vía de escape: la muerte no se interesa 
por los artículos. 

¿Por qué no lo había visto antes? Cuando escribí mi primera 
colección de artículos, This is the Story of a Happy Marriage?, la 
muerte ni siquiera se molestó en repiquetear en mi ventana. El 
libro me parecía tan tremendamente personal que lo único que 
me preocupaba era a quién iba a molestar, así que ni se me 
pasó por la cabeza la posibilidad de pisar una serpiente. Me di 
cuenta de que con ninguno de los artículos que he escrito a lo 
largo de mi vida he oído de cerca el etéreo sonido de la muerte 
afilando su guadaña. ¿Se habría marchado porque no podía 
arrasar con un inmenso elenco de personajes imaginarios? ¿O 
era porque las cosas que yo escribía en los artículos eran 
ciertas, verificables? Si desapareciera de repente en mitad de la 
redacción de un artículo, habría alguien por ahí capaz de 
concluirlo después de investigar un poco. Puede que no lo 
escribiera igual que yo, pero tendría a mano los mismos 
hechos. O quizá los propios hechos fueran la clave. Se puede 
matar la imaginación, pero los hechos son muchísimo más 
difíciles de eliminar. Quizá no lo parezca, ya que el tiempo se 
esfuerza sin descanso en borrar los hechos —y este país se 
esfuerza sin descanso—, pero los hechos encuentran el modo 
de emerger, y el tiempo confiere mayor brillo a una realidad 
imposible de hundir. Quizá esa fuera la razón por la que a la 
muerte no le interesan los artículos: los ensayos nunca mueren. 
Decidí dedicarme de lleno. 

Empecé a escribir textos más largos, pero solo para mí. ¿A 
cuento de qué venía ese deseo repentino de tirar objetos? ¿Qué 
significaba en ese punto de mi vida no tener hijos? Otros 
artículos surgían de conversaciones que tenía con amigas, en 
particular el texto de mis tres padres. Cuando su padre murió, 
mi amiga Kate me dijo que iba a escribir sobre él. Yo llevaba 
quince años pensando en escribir sobre mis tres padres, pero 
nunca había reunido el valor para hacerlo. Le pregunté a Kate 


si podía copiarle la idea. Escribir es un trabajo de lo más 
solitario, pero en este caso su compañía me dio valor. 

Hasta que escribí el texto que da título a esta colección, 
«Estos días preciosos», no me di cuenta de que tendría que 
publicar un libro con todo lo escrito. Aquel escrito era tan 
importante para mí que quería construirle un refugio firme. 
Empecé a escribir más textos. Eché la vista atrás en busca de 
artículos de los últimos años. Descarté la mayoría, pero 
seleccioné los mejores y los reescribí. Resulta maravilloso 
volver a algo que tiene varios años, ver sus defectos con la 
plenitud del tiempo y tener la oportunidad de corregirlo y 
pulirlo, o, en algunos casos, tirarlo entero y escribir una 
versión mejor. Eso precisamente era algo que no había podido 
hacer con las novelas. A través de esos artículos me veía a mí 
misma intentando resolver los mismos temas en la escritura y 
en la vida: qué necesitaba, a quién quería, de qué podía 
desprenderme y cuánta energía iba a costarme. 

Una y otra vez me preguntaba qué era lo que más me 
importaba en esta vida precaria y preciosa. 

En cuanto a la muerte, sigo teniendo suerte. Su indiferencia 
a lo mejor no mengua nunca, aunque sin duda volverá más 
tarde a rondarme. La muerte siempre acaba pensando en 
nosotros. La clave es encontrar entretanto la alegría y 
aprovechar los días que tenemos. 


1 Inédito en castellano. Traducible como El santo patrón de los 
mentirosos. (N. de los T.) 


2 Inédito en castellano. Traducible como Esta es la historia de un 
matrimonio feliz. (N. de los T.) 
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Tres padres 


El matrimonio siempre ha resultado irresistible para mi 
familia. Lo intentamos, fracasamos y lo volvemos a intentar, y 
nos las arreglamos para mantener la fe en una institución que 
nos ha hecho a todos quedar como idiotas. Yo me he casado 
dos veces, igual que mi hermana. Nuestra madre se casó tres 
veces. No lo teníamos previsto. Queríamos acertar a la 
primera, pero no lo conseguimos. Mis padres se divorciaron 
cuando yo tenía cinco años. Mi madre y mi padrastro Mike se 
separaron definitivamente cuando yo tenía veinticuatro. Mi 
madre se casó con Darrell cuando yo tenía veintisiete, y 
siguieron juntos hasta que él falleció en 2018, cuando yo tenía 
cincuenta y cuatro. 

Mis problemas no venían de la necesidad. Sufría de 
abundancia: demasiado y demasiados. Hay problemas peores. 

La segunda vez que mi hermana, Heather, se casó quiso una 
boda de verdad. Bill, su nuevo marido, y ella dieron una fiesta 
estupenda en un granero renovado y convertido en un salón de 
celebraciones. Contrataron una banda de swing con un cantante 
atractivo —tanto Heather como yo nos quedamos coladísimas 
por él, pero ahora ninguna de las dos recuerda su nombre—. 
Karl y yo nos habíamos casado sin avisar unos meses antes y 
las hermosas palabras de amor y de compromiso seguían 
frescas. Bebimos champán, bailamos en grupo e hicimos 
pompas de jabón que flotaban en el cielo nocturno por encima 
de la novia y del novio. Solo mi padrastro Mike guardaba 
silencio. Su tercer matrimonio estaba en las últimas y se había 
vuelto a enamorar de mi madre. Pero mi madre estaba feliz 
con Darrell, así que Mike bailó conmigo casi toda la noche. 

Mi padre, que siempre había odiado a mi padrastro, lo 
odiaba menos ahora que él también había perdido a mi madre. 
En la boda de mi hermana, mi padre se conformó con odiar a 


mi madre, a pesar de que lo hubiera dejado por mi padrastro 
en 1969. A la luz de las lucecitas blancas que envolvían las 
vigas del techo, el amor que mi padrastro profesaba por mi 
madre y el odio que mi padre sentía por esta resultaban 
sorprendentemente similares. 

Darrell no percibió nada de esto. Se había caído por las 
escaleras de ladrillo que conducían a la puerta trasera de su 
casa ocho semanas atrás y se había fracturado varias vértebras. 
Llevaba un corsé ortopédico por debajo del traje y de las 
vestiduras litúrgicas. Era pastor presbiteriano retirado y ofició 
la boda de mi hermana, a pesar del dolor que le causaba andar, 
estar de pie y respirar. Se quedó a la cena y después alguien lo 
llevó en coche a casa. 

Pero la historia que quiero contar empezó justo después de 
la ceremonia y antes de la recepción, mientras se hacían las 
fotografías. O puede que empezara meses antes, cuando caí en 
la cuenta de que mis tres padres iban a asistir a la boda de 
Heather. Era el equivalente familiar de un eclipse solar total. 
Quería una foto. 

Llamé primero a mi padre, porque creía que se iba a negar, 
pero me sorprendió. «Claro —dijo—, estupendo.» Le daba 
igual. Entonces le pregunté a Mike, que habría removido cielo 
y tierra para conseguirme la Estrella Polar si se me hubiera 
antojado. Dudó, pero después también accedió. No le gustaba 
la idea, pero, por lo que a mí respectaba, no tenía por qué 
gustarle. Sería cuestión de dos minutos. Darrell no conocía aún 
a mi padre y solo había coincidido con mi padrastro una vez, y 
de pasada. A diferencia de mi padre y mi padrastro, Darrell no 
me debía nada, pero aceptó. 

La boda se celebró a finales de septiembre, un día 
despejado, luminoso y aún algo cálido. Después de que 
Heather y Bill se fotografiaran con todas las combinaciones 
posibles de familiares y amigos, junté a los maridos de mi 
madre. En una foto salen solo ellos tres con sus trajes oscuros, 
y en la otra estoy yo entre ellos con mi vestido granate de 
dama de honor. Una mano se la doy a Darrell, la otra a Mike, y 
mi padre en medio me pone la mano en la cintura. Se diría que 
me están sujetando. Mi padre es el guapo, cuyo rostro muestra 


auténtica felicidad por el día. Darrell sonríe con valor, muy 
tieso por el corsé ortopédico. Y Mike parece que vaya a 
escaparse del encuadre en cuanto le suelte la mano. 

—Allí estábamos, esperando al fotógrafo —me contó mi 
padre más tarde por teléfono—, y Mike dijo: «Sabéis lo que 
está haciendo, ¿verdad? Va a esperar a que los tres estemos 
muertos para escribir sobre nosotros. Esta foto acompañará al 
texto». 

Mi padre dijo que la idea no se le había ocurrido, y tampoco 
se le había ocurrido a Darrell, pero en cuanto Mike lo dijo 
supieron que tenía razón. 

Y la tenía. Eso era exactamente lo que pretendía hacer. Y es 
exactamente lo que estoy haciendo ahora. 


Los tres padres murieron en el orden en el que mi madre se 
había casado con ellos, y murieron en orden inverso a su 
estado de salud. Mi padre fue el primero, a pesar de haber 
tenido por religión la bicicleta elíptica, la cinta de correr y las 
máquinas NordicTrack. Pasó cuatro años muriendo poco a 
poco de una enfermedad neuronal llamada parálisis 
supranuclear progresiva que acabó por confinarlo a una silla 
de ruedas. Mi madrastra cuidó de él en casa, un trabajo 
hercúleo que permitió que mi padre muriera en su cálida cama 
de matrimonio. 

Mike no tuvo una cuarta mujer. Pasó los últimos dos años 
viviendo con su hija mayor, Tina, la cual le dio todo el amor y 
las atenciones que él le había negado durante la infancia. Mike 
hizo que la muerte pareciera fácil. Tenía un principio de 
demencia y, seis semanas después de que le diagnosticaran 
fallo renal, falleció dulcemente mientras dormía. 

Darrell hizo que la muerte pareciera difícil. Llevaba décadas 
sin estar bien. Después de romperse la espalda tuvo varias 
caídas acompañadas de fracturas, un accidente de coche 
espantoso, le pusieron un shunt cerebral por hidrocefalia y pasó 
por dos tipos de cáncer. Pero siguió viviendo. Sentada junto a 
su cama en la residencia asistida donde pasó sus últimos e 
insoportables años, volví a pensar en la fotografía. Él era el 


último, el que tenía el papel más pequeño en mi vida. Sostuve 
su esquelética mano y pensé en lo que escribiría cuando 
hubiera fallecido. 

Pero cuando al fin llegó la muerte, me di cuenta de que ya 
no quería pensar en Darrell. No quería pensar en ninguno de 
ellos. Al igual que mi hermana y mis hermanastras, que mi 
madre y mi madrastra, había pasado demasiados años 
viéndolos llegar y marcharse. Volví a la residencia asistida a 
vaciar la habitación de Darrell la noche en que murió, a llevar 
las cajas de pañales y suplementos alimenticios a la sala 
comunitaria por si alguien los quería y a donar a Goodwill sus 
libros de bolsillo y sus descomunales zapatos. Cuando terminé 
estaba harta. Y lo estuve mucho tiempo. 


En 1974, mi padre se suscribió a la colección de Los cien 
mejores libros de todos los tiempos de la Franklin Library. Eligió 
la opción de lujo: tapas de cuero, guardas de muaré de seda, 
lazos de satén cosidos como marcapáginas, bordes dorados con 
oro de veintidós quilates en todas las páginas. Cuando la 
Franklin Library pensó en este servicio de suscripción mensual, 
tenía en mente a clientes como mi padre. No solo pretendía 
comprar los libros, sino que pretendía leerlos. Quería ser el 
tipo de persona que se sienta en su biblioteca compuesta por 
libros con encuadernación de cuero y lomos repujados a leer El 
regreso del nativo. Un mes tras otro, un año tras otro, gastó una 
considerable suma de dinero para convertirse en esa persona. 
Mi padre fue el tercero de siete hermanos. Nació en 1931 y 
fue el primer Patchett alumbrado en los Estados Unidos. Sus 
padres fueron de Inglaterra a California en busca de trabajo, y, 
tras largo tiempo sin lograr nada —en plena Gran Depresión—, 
su padre consiguió un empleo de maquinista en Columbia 
Pictures. Pero cuando los escenógrafos hicieron una huelga, él 
la secundó por solidaridad, y los excluyeron a todos del 
circuito de los estudios. Mi abuelo acabó siendo conserje en Los 
Angeles Times, un trabajo sucio, porque la tinta terminaba por 
manchar las manos a todos. Más tarde le consiguió un empleo 
a mi abuela allí mismo, en la cafetería. La familia de nueve 


miembros convivía en una casa de tres dormitorios en Council 
Street, cerca de Echo Park, en Los Ángeles. Mi padre dormía en 
un catre en el porche trasero. 

Cuando mi padre dejó la Marina, volvió a Council Street y 
trabajó en una licorería durante un par de años mientras se 
postulaba al Departamento de Policía de Los Ángeles. Lo 
rechazaban una y otra vez porque el médico decía que tenía 
algún problema de corazón, hasta que al fin otro médico dijo 
que su corazón no tenía problema alguno. Se hizo agente de 
policía. Se casó con mi madre, una enfermera muy guapa. 
Tuvieron dos hijas y se compraron una casa en Rossmoyne 
Avenue, en Glendale. Después mi madre se enamoró de Mike, 
que era médico en el hospital donde ella trabajaba, y, cuando 
Mike se mudó a Tennessee, ella hizo las maletas y nos fuimos 
tras él. 

Sin nosotras, mi padre puso la casa de Rossmoyne en 
alquiler y regresó a Council Street. Vivía con su padre y su 
hermana Cece, que trabajaba para la compañía telefónica. 
Cuando Heather y yo volábamos desde Nashville para visitarlo 
en verano, dormíamos en la cama de Cece, y ella dormía en el 
sofá. Se las apañaba para convencernos de que en realidad ella 
prefería dormir ahí. Nuestro padre volvía a su catre en el 
porche. Después del desembolso anual de dos billetes de avión, 
destinaba los ahorros que le quedaban para llevarnos a 
Disneylandia o a Knott's Berry Farm, pero el cementerio de 
Forest Lawn era nuestro sitio preferido. La entrada era 
gratuita. Llevábamos la comida, recorríamos senderos que 
cruzaban un césped impecable para ver el lugar en el que las 
estrellas de cine estaban enterradas y luego íbamos a disfrutar 
del aire refrescante y frío de la floristería, que parecía un 
refugio veraniego para hobbits. El olor a claveles de aquel sitio 
era apabullante, es un perfume que todavía asocio a tardes 
felices en el cementerio. 

Nuestro padre volvió a la casa de Rossmoyne cuando se casó 
con nuestra madrastra. Ella la transformó en un hogar 
acogedor en el que siempre éramos bienvenidas. La Franklin 
Library amplió la oferta a más de cien obras, y mi padre 
también compró las recién llegadas. Después se suscribió a las 


Colecciones presidenciales. 

Todos los libros llegaban con un folleto que incluía un 
resumen del texto y algunas preguntas de estudio dignas de 
consideración. Pronto quedó claro que mi padre no iba a leerse 
la Orestíada un mes y el Decamerón el siguiente, pero leía 
religiosamente los folletos y los guardaba en una cajita que le 
habían mandado para ese fin. Creía que acabaría poniéndose al 
día, ya fuera en unas vacaciones o al jubilarse. Quería leer los 
libros y quería que los libros fueran leídos. Estaba encantado 
cuando me sentaba con La roja insignia del valor u Orgullo y 
prejuicio durante las visitas veraniegas. Me dejó llevarme su 
ejemplar de Anna Karénina al apartamento que mi madrastra y 
él habían comprado en Port Hueneme, en la costa al norte de 
Los Ángeles. Me pasaba un día tras otro leyendo en el salón sin 
ir a la playa. 

Se podría pensar que era el padre perfecto para una 
escritora. Y yo diría que sí y que no. 

A pesar de todo su amor por los libros, mi padre creía que el 
desarrollo infantil dependía de la habilidad para jugar al 
voleibol. Si cuando me encontraba en las playas del sur de 
California dudaba de que fuera cierto, en el colegio femenino 
católico al que íbamos mi hermana y yo estaba completamente 
segura de que no lo era. Desde la otra punta del país mi padre 
quería moldearnos. Tuvo más suerte con mi hermana. Heather 
era tres años y medio mayor. Había pasado tres años y medio 
más con él. Cuando mi padre le decía en qué asignaturas 
matricularse, en qué clubes inscribirse y cuántos abdominales 
hacer cada noche, ella le hacía caso. Yo no. Cuando yo tenía 
nueve años, le mandó una red de voleibol, una pelota y diez 
dólares como paga por obligarme a jugar. Ella tenía que ser su 
emisaria y mi entrenadora, pero por aquel entonces nos 
peleábamos como lobas. Heather extendió la red desde el 
garaje hasta la valla y luego la quitó, porque puedes llevar a tu 
hermana hasta la red de voleibol, pero no puedes obligarla a 
jugar. 

Mi padre quería que me aficionara al deporte. Quería que 
me apuntara a algún equipo, que me inscribiera en un club o 
que fundara uno. Quería que me presentara candidata a 


cualquier organización que tuviera elecciones. Quería que me 
presentara a audiciones, que me ofreciera voluntaria, que me 
apuntara a algo, que participara. Cuando le explicaba que no 
tenía ningún interés por la sororidad del instituto que él 
proponía, me recomendaba que me uniera a la organización, 
que trepara en la jerarquía y que cambiara el sistema desde 
dentro. Quería que me infiltrara. 

Lo importante, me decía, era estar bien equilibrada, pero yo 
no tenía ni un pelo de equilibrio. Buscaba otro libro y me 
escondía en un rincón. Le dije que iba a ser escritora. A mi 
padre no le importaba que leyera —él mismo era buen lector 
—, pero me contestó que no se imaginaba cómo conseguiría 
llegar a ser escritora. 

Estoy segura de que sentirse invisible para el propio padre 
es algo habitual, pero el hecho de que yo viera a mi padre solo 
una semana al año hacía que esa condición fuera literal. Mi 
padre y yo no nos veíamos, y por eso no nos entendíamos. 
Estaba claro que él no me conocía, pero a mí me costó mucho 
tiempo darme cuenta de que yo tampoco lo conocía a él. 

«Algún día te divorciarás —me dijo cuando yo iba al 
instituto—. Tendrás un par de críos a tu cargo. No podrás salir 
adelante escribiendo.» Me decía que no fuera tan egoísta. Tenía 
que pensar en hacer lo mejor para esos hijos. No hacía falta ser 
una lumbrera para saber de dónde provenía todo aquello. Mi 
madre tampoco le había escuchado. A ella mi plan de ser 
escritora le parecía admirable. 

Mi padre quería que fuera higienista dental, aunque cada 
vez que volvía de vacaciones me contaba lo bien que me lo 
pasaría si trabajara en un crucero. Lo habría matado si 
hubiésemos vivido en la misma casa, pero en esa época las 
llamadas de larga distancia eran caras y solo hablábamos una 
vez al mes. Mi hermana seguía sus instrucciones a pies 
juntillas: él quería que estudiara Derecho. Mi hermana era la 
lista, una estudiante excelente. Pero cuando me daba consejos 
a mí, me apartaba el teléfono de la oreja. «Soy un pato», me 
decía a mí misma. Y sus palabras me resbalan como la lluvia. 

Ahora soy mayor que mi padre en aquella época y, con el 
paso del tiempo, veo esas conversaciones con otros ojos. Quizá 


intentara ahorrarme sufrimiento. Él recordaba a su padre 
recorriendo Los Ángeles todo el día en busca de trabajo con un 
bocadillo en el bolsillo, con una mujer y siete hijos en Council 
Street. Recordaba que tuvo que volver a esa casa después de 
pasar por la Marina, trabajó en la licorería, volvió a dormir en 
el porche. ¿No estaría intentando ahorrarme la misma 
experiencia? De joven yo no era buena estudiante, y los planes 
que tenía para mi carrera eran pretenciosos —soñaba con vivir 
modestamente de mi arte—. Acaso él solo funcionaba dentro 
del mundo que conocía: el catolicismo, la Marina, el 
departamento de Policía. Los capitanes daban órdenes y los 
marineros se echaban a la mar. ¿Yo quién era sino una 
grumete? Él había obedecido órdenes y yo obedecería órdenes. 
Nadie subsiste a base de papel y bolígrafos, en la soledad de un 
cuarto y sin que nadie le diga cuándo levantarse, qué comer, 
adónde ir y cuándo dormir. 

Pero yo era escritora y nada más, y no verlo era como no 
verme en absoluto. Escribía y leía, leía y escribía. Me estaba 
jugando todos los talentos que había recibido a una sola carta. 
Puedo entender que a un padre lo inquietara. 

¿He contado ya que yo quería a mi padre y que él me quería 
a mí? Al contrario de lo que se suele creer, el amor no necesita 
comprensión para prosperar. Mi padre me provocaba más 
carcajadas que deseos de estrangularlo. Debatíamos sobre 
artículos que habíamos leído en el New Yorker. Escuchábamos 
arias e intentábamos adivinar el compositor. Nuestros 
momentos más felices los vivimos en dos sofás de lino 
enfrentados en la casa de Rossmoyne bebiendo ginebra con 
tónica y leyendo a Yeats en voz alta, pasando el volumen con 
encuadernación de cuero de mano en mano. «¿Quién será 
auriga ahora con Fergus, / y atravesará la tupida sombra del 
profundo bosque / y bailará en la llanura de la playa?» «Este», 
me decía, y me leía «La isla del lago de Innisfree». Entonces me 
devolvía el libro y yo decía: «Este otro». 

Pero también nos obligaba a ir al callejón detrás del 
supermercado a las seis de la mañana para dar pelotazos de 
tenis contra la pared trasera de la tienda de Ralph. A mí el 
tenis se me daba igual de mal que el voleibol, pero mi hermana 


daba un raquetazo, y otro y otro. «Ya verás», pensaba yo cada 
vez que me mandaba al callejón a recoger las pelotas 
desperdigadas. «No pienso dar un raquetazo, ni jugar ni 
puntuar; voy a escribir, y te vas a enterar.» 

Resulta que el impacto contra una pared dura es justo lo que 
provoca el rebote de las pelotas de tenis. Tener a alguien que 
creía más en mi fracaso que en mi éxito me mantuvo alerta. 
Me hizo feroz. Sin querer, mi padre me enseñó desde una edad 
muy temprana a abandonar el deseo de aprobación. Ojalá 
pudiera meter esa libertad en una botella y dársela a cada 
escritor joven que conozco, y dos si son mujeres. Les daría 
tanto la capacidad de amar como la independencia de criterio. 

«No digo que no puedas tener un pasatiempo —decía—. 
Escribir es un pasatiempo excelente. Pero no te lo tomes como 
una profesión.» Con el amortiguador de dos zonas horarias 
entre nosotros, su desaprobación fue adquiriendo un tinte 
humorístico con el paso de los años. Obtuve un máster en Arte 
y Literatura por la Universidad de lowa, un puñado de becas, 
unos cuantos premios. Publiqué relatos, artículos, tres novelas, 
y todavía me mandaba anuncios de trabajos de verano en 
cruceros. Yo no tenía dinero y nunca lo pedí. Vivía en un 
apartamento minúsculo y tenía un coche viejo. No tenía hijos 
ni deudas. 

Mi padre leía mis relatos y después también mis libros en 
versión manuscrita. Me ayudaba con la investigación. Me 
mandaba anotaciones. Estaba orgulloso de mí, pero lo cierto es 
que no creía que lo que estaba haciendo fuera un trabajo. 

Lo que al final inclinó la balanza a mi favor fue algo que 
jamás hubiera imaginado: me hice rica. «Rico» es un término 
inútil, puesto que todo el mundo tiene una definición propia, 
así que en este caso mejor usamos la mía: tenía tanto dinero 
que ya ni siquiera llevaba la cuenta. Podía prestar dinero sin 
necesidad de que me lo devolvieran. Había escrito un libro 
sobre Ópera y terrorismo en Sudamérica que había tenido 
mucho éxito y, después de eso, mi padre cambió. Desde 
entonces, que yo fuera escritora le parecía el plan perfecto. 

—Yo le decía que fuera higienista dental —contaba, 
poniéndome el brazo sobre el hombro cuando hacía lecturas en 


Los Ángeles, cuando todos los Patchett y todos sus amigos y 
familiares asistían—. Menos mal que nunca me hizo caso. 


Mi padrastro, Mike, tuvo cuatro hijos con su primera mujer. 
Los dejó en Los Ángeles y nos llevó a mi madre, a mi hermana 
y a mí a Nashville. «Seis críos —me decía cuando estábamos 
solos—, y tú eres la única de la que nunca voy a tener que 
preocuparme.» La primera vez que dijo eso yo tendría unos 
ocho años, y me siguió repitiendo el mismo mensaje de un 
modo u otro el resto de su vida. ¿Acaso veía algo en mí cuando 
no era más que una larguirucha de pelo pajizo? ¿O acaso he 
alcanzado el éxito porque él me ha repetido con la certeza de 
un oráculo: «Tú vas a triunfar»? 

La forma de triunfar, y Mike lo tenía claro, era ser escritora. 
«Un día de estos voy a abrir uno de tus libros y en él pondrá: 
“A Mike Glasscock”.» 

Pero era impensable. Mi padre se moriría si le dedicaba un 
libro a Mike. Estaba en secundaria y ya tenía que enfrentarme 
a cuestiones como esa. 

Podría pensarse que hay cierta justicia poética en que tanto 
mi padre como mi padrastro estuvieran convencidos por igual 
de sus visiones en relación con mi futuro, aunque fueran 
diametralmente opuestas. Que un padre supiera que iba a 
fracasar se compensaba con otro padre que estaba seguro de 
que triunfaría. Una buena teoría, salvo por el hecho de que mi 
padrastro estaba loco y mi padre estaba en sus cabales. 

«Loco» es otro término impreciso, igual que «rico». Depende 
de lo que se tenga como referencia. Mi padrastro era a todas 
luces un hombre de éxito, un cirujano que impartía 
conferencias por todo el mundo y al que le llegaban los casos 
más difíciles del campo especializado de la neurotología. 
Montaba en helicóptero y en motocicleta. Se compró una casa 
de campo a cincuenta kilómetros de la ciudad con un portón 
que daba a un largo camino de acceso de gravilla. Hizo instalar 
un sistema de abastecimiento de agua e hizo construir un 
depósito de combustible subterráneo, es decir, teníamos una 
bomba de gasolina junto al aparcamiento por si las gasolineras 


cerraban de repente. Enterraba monedas de oro debajo de las 
caléndulas y almacenaba cajas de comida deshidratada y 
garrafas de agua en el desván. Todas las casas en las que 
vivimos estaban siempre llenas de armas: armas enfundadas 
debajo de las sillas, en los cajones de las mesillas de noche, 
detrás de las esferas de los relojes, en los conductos de 
ventilación del aire acondicionado. Los ejemplares de Playboy 
estaban a la vista en la mesa del café, mientras que el material 
peligroso se guardaba en el estante superior del armario del 
dormitorio, ahí donde todos los niños iban a rebuscar. Mi 
padrastro era capaz de romper platos, de romper puertas de un 
puñetazo, y pensaba que yo era la segunda encarnación de 
Jesucristo. 

A Mike le gustaba llevarme al hospital con él los fines de 
semana. Me dejaba en la sala de descanso de los médicos 
mientras él iba a ver a sus pacientes. Me pasaba la mañana 
leyendo libros, comiendo dónuts cubiertos de azúcar oO 
bebiendo Orange Crush. Me dejaba una hora en el coche 
mientras visitaba el apartamento de su enfermera 
instrumentista. En el trayecto a casa me contaba historias 
tristes de su infancia, de sus padres adolescentes, que lo 
mandaron a vivir con sus abuelos, del amor que ansiaba y que 
nunca recibió. Se pasaba el día extrayendo tumores cerebrales. 
Llegaba a casa con moratones bajo los ojos de apoyarse en el 
microscopio durante doce o catorce horas seguidas. Era el 
responsable económico de dos mujeres y seis hijos. Compraba 
caballos de carreras y excavaba pozos de petróleo sin saber 
cómo funcionaba ninguna de las dos empresas. Se apuntó a 
escultura y a esgrima. Reconstruyó en el jardín un barco 
adaptado como vivienda. Se pasó en el laboratorio cinco 
mañanas a la semana durante más años de los que deberían ser 
legales. Lo único que quería era ser escritor. 

Recuerdo que, en una ocasión, había vuelto de la 
universidad y Mike y yo estábamos viendo El rey Lear de 
Laurence Olivier. Cuando pasaban los créditos, apareció: «De 
William Shakespeare». 

—Yo quiero eso —me dijo, señalando a la televisión—. Que 
dentro de trescientos o cuatrocientos años la gente vea algo en 


televisión que diga: «De Michael Glasscock». 

Mike se suscribió a la serie mensual de libros de Easton 
Press y, al igual que mi padre, eligió la opción con 
encuadernación de cuero. A Mike le gustaban las colecciones: 
la colección de Shakespeare, la de Dickens, la divina colección 
en tapa dura de relatos de Chéjov que estaba en su mesa 
mientras él leía a lan Fleming y James Clavell. Si mi padre 
pretendía leer los cien mejores libros de todos los tiempos pero 
no llegaba a hacerlo, mi padrastro te decía que ya los había 
leído. Me enseñó a jugar al ajedrez, a conducir, a lanzar un 
cuchillo, a revelar fotografías en blanco y negro (primero en la 
bañera y luego en el cuarto oscuro que construyó en una parte 
de su estudio). Nos enseñó a todos a disparar —rifles, 
escopetas, armas cortas de todo tipo— y después a desmontar 
las armas para limpiarlas. A instancias suyas, nos 
entrenábamos para coger el arma guardada debajo de la silla 
del cuarto de estar por si alguna vez nos secuestraban. 

En una ocasión, una mujer me escribió una carta que decía 
que su marido y ella tenían una hija muy querida, y que la 
niña mostraba auténtico talento para la escritura. «¿Qué 
podemos hacer —me preguntó la mujer— para ayudarla a ser 
como usted?» 

Para ser escritora, una tiene que estar a gusto en su propia 
compañía. En nuestra casa era fácil estar a solas. No 
pasábamos el día en las zonas comunes: salíamos del cuarto 
para las comidas y regresábamos. Mi hermana tenía el visto 
bueno total de nuestro padre, pero eso era como tener una 
maleta llena de francos después de que Francia se uniera a la 
eurozona: no servía para nada, excepto como recuerdo de un 
pasado mejor. Pasó un par de veranos durmiendo en el suelo 
de un vestidor para la ropa de casa para no compartir su 
cuarto con los hijos de mi padrastro. Al final se trasladó al 
sótano. No era un sito agradable, ni siquiera con el 
deshumidificador funcionando veinticuatro horas al día. Abajo 
había pececillos de plata y ciempiés, pero no había baño, ni 
acceso interior a la casa, ni ventanas. Daba igual. Heather 
bajaba al sótano para pasar de nosotros. Yo me quedaba en mi 
cuarto. Leía y escribía. Me iba a trepar por el bosque y, cuando 


nos mudamos a la ciudad el verano antes de que cumpliera 
trece años, daba vueltas a la manzana en bicicleta mientras 
esperaba que anocheciera. Se estaba bien fuera. 

«No tengas hijos —me decía mi padrastro una y otra vez—. 
Ha sido el peor error de mi vida. Prométeme que no vas a 
tener hijos.» 

Mike empezó a escribir relatos en serio cuando nos fuimos 
de la casa de campo. Se dedicaba a ellos sin descanso, y con 
eso me refiero a que escribió muchos, muchos relatos, pero 
casi nunca llegaba al segundo borrador. Los garabateaba en 
cuadernos de papel amarillo tan rápido como un taquígrafo 
judicial, se los daba a su secretaria para que los 
mecanografiara y después me los daba a mí para que los 
leyera. Aunque solo tenía trece años, me daba cuenta de que 
eran horribles, pero ¿cómo iba a decírselo? 

Pues aprendí a decírselo. El tiempo y el volumen acabaron 
por desgastar mis buenos modales. «¡No puedes dedicar ocho 
páginas a alguien que se mete en la ducha! —decía sin alzar la 
voz—. Desnudarse, apartar la cortina de baño, abrir el agua, 
esperar a que salga caliente. ¡A nadie le importa! No hace que 
la historia avance.» Y entonces él tachaba la escena de la 
ducha, le pedía a su secretaria que la volviera a mecanografiar 
y me la devolvía para que la releyera. 

Empecé a leer los relatos de Mike en secundaria. Me llevó a 
Nueva York cuando tenía once años y me llevó a Inglaterra con 
catorce. Empecé a leer sus novelas cuando estaba en la 
facultad. Él me pagó los estudios del grado. Una de las pocas 
peleas de verdad que recuerdo haber tenido con él fue cuando 
le dije que no iba a aceptar que me pagara el posgrado. Me 
habían concedido una serie de ayudas económicas a cambio de 
que impartiera clases de literatura, pero él no quería que me 
dedicara a la enseñanza, no quería que tuviera ningún tipo de 
trabajo. Le gustaba pensar que estábamos compartiendo la 
formación, que yo aprendería y traería el conocimiento a casa 
porque él estaba demasiado ocupado para ir a Iowa. Mike se 
esforzaba mucho en todo lo que hacía. Creía que escribir era 
algo que se podía llegar a dominar por medio de fuerza bruta. 
Sometería la escritura a porrazos. Empezó a escribir novelas 


los fines de semana. Eran enormes. A veces las dictaba, luego 
las mandaba mecanografiar y me las enviaba a mí sin haberlas 
releído. 

Mike creía en mí por completo y, a cambio, yo leía sus 
novelas. ¿Cuántas? ¿Treinta? ¿Cuarenta? No tengo ni idea. 
Algunas eran tan largas que llegaban a las quinientas páginas, 
impresas en papel de calidad y encuadernadas en una 
copistería. No tengo ni la menor idea de cuántas horas de mi 
vida lectora he llegado a perder con aquellos libros. Su mundo 
literario estaba habitado por rubias pechugonas y morenas de 
larga melena, hombres armados, helicópteros y montañas de 
dinero. Cuando había cuerpos mutilados, el ritmo se 
ralentizaba y describía con precisión los detalles médicos. Los 
libros estaban plagados de sexo y accidentes de coche. A lo 
largo de los años probé distintas vías. Le hice anotaciones. No 
le hice anotaciones. Le dije que no me hiciera perder el tiempo 
así. Intenté animarlo. Tiré los libros a las papeleras del 
aeropuerto sin decir nada. Durante años me negué a leerlos, 
pero luego cedí, porque él aseguraba que el último que había 
escrito era distinto. Pero no lo era. Y sus novelas volvieron. Por 
supuesto, no solo era asunto mío. Algunos de esos ladrillos 
fueron a parar a mi hermana, a mis hermanastras, puede que 
uno o dos a mis hermanastros, pero la aplastante mayoría cayó 
ante mi puerta (con la etiqueta de envío urgente de FedEx) 
porque yo era la escritora. Le busqué varios profesionales que 
le corrigieran los textos y se ganaron hasta el último dólar de 
los muchos que les pagó. Al final, cuando ya no le quedaba 
dinero, yo misma le pagué uno. 

—Esto podría considerarse maltrato infantil —le dije a mi 
marido una noche cuando me senté en el sofá con el 
manuscrito en el regazo—. Si no fuera porque tengo cincuenta 
y dos años. 

Mike no dejó de escribir y tampoco dejó de buscar un 
agente de verdad y un contrato de verdad. Pagó por publicar 
cuatro de sus libros. Eran los mejores y aun así eran 
espantosos. Encargó material gráfico para las portadas. Eran 
libros atractivos. Me preguntó si podría hacer una lectura en la 
librería de la que soy copropietaria en Nashville, y acepté. 


Vinieron todos sus amigos y antiguos pacientes, todos los 
médicos a los que había formado, pero Mike seguía sin estar 
contento. Quería lo que yo tenía. 

Conocí a Mike a los cinco años. Mi madre y él estuvieron 
juntos casi todo el tiempo, aunque no todo, hasta que cumplí 
veinticuatro. Él y yo tuvimos una relación estrecha hasta que 
falleció con ochenta y cuatro años. El tiempo lo fue calmando. 
Se volvió más amable, más fácil, aprendió a escuchar mejor. 
«¿Quién es este hombre maravilloso —decía entonces Tina, mi 
hermanastra— y qué habéis hecho con mi padre?» Pero su 
escritura nunca mejoró. 

Crecí bajo las inclemencias de su locura, pero los dones que 
me ha dado son legión. No solo me hizo creer que llegaría a ser 
escritora, sino que me hizo creer que lograrlo era el mejor 
premio de todos. Con su extraño ejemplo, me enseñó a 
trabajar. Si este hombre, con un trabajo que consumía su 
tiempo, con seis hijos, con innumerables aficiones e 
innumerables amoríos encontraba tiempo para escribir tantos 
libros, aunque fueran libros horribles, bien podría yo 
organizarme para ser productiva. Me enseñó que pedirle a 
alguien que lea mi trabajo es pedirle que me dé su tiempo, así 
que decidí no darle a nadie un texto mío hasta haber hecho 
todo lo posible por mejorarlo. HEudora Welty puede 
considerarse un modelo de perfección, pero veinte mil páginas 
de mala narrativa leídas a lo largo de una vida le enseñan a 
una qué no hay que hacer. Diálogo, desarrollo de personajes, 
ritmo, ambientación, argumento... he visto todos los elementos 
de la novela pasar por una picadora de carne. Enterrándome en 
pilas de manuscritos durante toda mi vida, Mike me hizo 
cuidadosa. ¡Y cuánto tiempo me ha ahorrado! 


Yo tenía veintisiete años cuando mi madre se casó por tercera 
vez. La idea misma me agotaba. Ella ya no tenía relación con 
ninguno de sus dos exmaridos, pero ambos eran fundamentales 
en mi vida: mi padre, que quería que me pareciera más a él, y 
mi padrastro, que quería parecerse más a mí. No tenía ganas 
de buscar mi sitio en el nuevo panorama familiar. A fin de 


cuentas, ya era adulta y me había independizado, me había 
casado y hasta me había divorciado. Quería que mi madre 
fuera feliz, eso era todo. La quería y le deseaba lo mejor. Por 
mucho que sus dos matrimonios anteriores hubieran sido 
complicados para mí, para ella habían sido devastadores. Así 
que me puse mi mejor vestido y fui a la boda. 

Darrell era agradable. Me pareció evidente desde el 
principio. Sabía cocinar. Le gustaba la jardinería. Tenía buena 
relación con sus tres hijos adultos. Trajo poca cosa al 
matrimonio: un reloj que había sido de su abuelo, el propio 
soporte del reloj y varios cuadros enmarcados. Deshizo varias 
cajas de libros, la mayoría de tema teológico, todos ya leídos, 
muchos con anotaciones a lápiz, ninguno con encuadernación 
de cuero. Darrell no se ajustaba al tipo de lector de la Franklin 
Library y no le interesaba mi obra lo más mínimo. 

O quizá sí le interesaba, pero del mismo modo que le 
interesaba el trabajo de Heather como directora de desarrollo 
en una pequeña facultad de humanidades. Uno de sus hijos era 
director de un periódico, el otro era médico y su hija era 
agente inmobiliaria. Parecía igual de impresionado por todos. 
Cuando leía uno de mis libros o venía a una lectura, después 
me daba un abrazo y decía: «Eres una maravilla». Lo mismo 
que me decía cuando recogía comida italiana para cenar o lo 
ayudaba a ordenar el garaje. Oí que se lo decía a sus hijos, a 
sus nietos y a mi madre. «Eres una maravilla.» Era toda una 
declaración, sin duda, y por mucho que lo repitiera, nunca 
sonaba a frase hecha. Era como si nos viera, por separado, en 
igualdad, y le pareciéramos todos maravillosos. No me imagino 
que Darrell se interesara por cuánto dinero ganaba, ni adónde 
iba o a quién conocía, pero siempre he pensado que le 
importaba mi felicidad. Si tenía carencias en su vida, en 
ningún momento me hizo sentir que yo tuviera que llenarlas. 
Traté con Darrell durante treinta años. Siempre admiré 
profundamente su abundante conocimiento práctico. Sabía 
resolver problemas hablando. Y no solo se le daban bien las 
cosas eclesiásticas: lo llamé a él la mañana en la que bajé las 
escaleras y me encontré cinco centímetros de agua en la planta 
baja y agua chorreando de las lámparas del techo en el sótano. 


Después de que se jubilara, cuando mi madre siguió 
trabajando, Darrell y yo fuimos juntos al cine algunas veces. 
Cuando dejó de conducir, lo llevaba yo. Y durante el tiempo 
que duró nuestra relación, solo recuerdo que me levantara la 
voz en dos ocasiones. La primera vez estábamos ordenando el 
contenido del sótano antes de una mudanza y le dije que tenía 
que desprenderse de las revistas Mother Jones que había 
coleccionado toda su vida y que llenaban varios archivadores 
de vinilo gigantescos y pesados. Me dijo que las revistas no 
eran asunto mío, y tenía razón: no eran asunto mío. La 
segunda vez nos encontrábamos en ese mismo sótano 
esperando que pasara un tornado cuando dije que ya era 
suficiente, que me iba a casa. Hay muchos avisos de huracán 
en Tennessee. Podía pasarme la primavera en el sótano. Pero él 
me gritó y me dijo que no iba a subir. De nuevo, tenía razón. Y 
esos fueron los conflictos que tuvimos. 

A lo largo de los años pasé mucho tiempo sentada junto a la 
cama de hospital de Darrell, pues desde que lo conocí había 
estado a medio camino entre la mala salud y la mala suerte, 
pero en general no hice gran cosa por él. Sus hijos vivían en 
otros estados, pero su hija, que era una buena persona, se 
presentó para hacer lo que se espera de las hijas. Tenía a mi 
madre. Necesitaba poco de mí. 

No sé cómo habría sido mi vida si Darrell hubiera sido mi 
padre o si hubiera sido el padrastro con el que crecí. Me 
resulta difícil imaginar que se opusiera a que yo escribiera o 
que se mostrara ardientemente a favor. Pero llegó como tercer 
padre en un momento de mi vida en el que no necesitaba para 
nada un tercer padre, y me dio un regalo maravilloso: no me 
veía como un miembro de mi profesión ni como una extensión 
de mi madre. Me dejó ser una persona más que ocupaba un 
sitio en su abarrotada mesa, una valiosa incorporación. 

Darrell se caía constantemente. Su yerno tenía que ir a 
levantarlo del suelo. Acudían los bomberos. Se rompió algunas 
costillas y sufrió fracturas de compresión en la columna. No 
comía y se quedó hecho un saco de huesos, hasta el punto de 
que nos preguntábamos cómo seguía vivo. La historia siguió 
así durante años, y gran parte de su dulzura se fue desgastando 


por culpa de unos dolores terribles. Cuando mi madre no pudo 
seguir cuidando de él, le buscó una residencia asistida, donde 
lo visitaba a diario. Creía que su vecino entraba por las noches 
en la habitación y le llenaba la cafetera de arañas. Vivió y 
vivió y vivió, y después se murió. 

Cuesta recordar lo que alguien significó para ti tras tanto 
sufrimiento. Nuestro padre falleció cuando mi hermana y yo 
estábamos en el avión rumbo a California para despedirnos de 
él. ¿Cuántas veces habíamos volado para decir adiós? Seguía 
en la cama cuando llegamos, y le besamos. 

Los seis hijos de Mike fueron a visitarlo en su última 
semana. El libro que le había dedicado se imprimió justo a 
tiempo, y le enseñé la página donde decía: «A Mike Glasscock». 
Quería un entierro ecológico, y, cuando murió, llevamos su 
cuerpo a una zona boscosa destinada a ese propósito. Llevamos 
una carretilla con la caja de pino que mi hermanastro había 
hecho y lo enterramos nosotros mismos, después de cavar 
durante horas, haciendo pausas y cantando las canciones que a 
él le gustaban. As I walked out on the streets of Laredo, as I 
walked out in Laredo one day. 

Lo que veo ahora con claridad, ahora que ya no están, y 
antes no era capaz de ver, es que solo pensaban en mí de vez 
en cuando, y yo solo pensaba de vez en cuando en ellos. De 
cada uno de los padres tomé lo que necesitaba y luego los 
convertí en relatos —mi padre me dio fuerza, Mike me dio 
adoración, Darrell me dio aceptación—, y aunque estos relatos 
sean ciertos, hay otras mil historias que son igual de ciertas, 
como las noches en la cocina de la casa de Rossmoyne, cuando 
mi padre volvía del trabajo con la pistola enfundada en el 
cinturón bajo la chaqueta del traje, yo le pisaba los pies para 
poder bailar, él cantaba y me mecía de un lado al otro, 
Embrace me, my sweet embraceable you. Dios mío, cuánto lo 
quería. ¡Cuánto me quería a mí! Qué orgulloso estaba de lo que 
hacía, qué agradecida estaba yo por su ayuda. 

Y luego Mike, que me llevó a una granja cercana a elegir un 
cerdo cuando cumplí nueve años. Había leído La telaraña de 
Carlota una docena de veces y había insistido en que yo 
también quería un cerdito. Me sentó en una valla, todos los 


cerdos corretearon por allí y yo señalé al más pequeño. El 
granjero lo metió en un saco de arpillera, le hizo un nudo, 
Mike colocó el saco con el cerdo, que se retorcía y chillaba, en 
el asiento trasero y nos llevó a casa. Nunca había estado tan 
feliz, porque ahora yo también tenía un cerdito como la 
pequeña Fern, y Mike nunca había estado tan feliz, porque 
nunca había hecho tan feliz a otra persona. 

Luego pienso en Darrell y en su familia, sus hijos y sus 
cónyuges y sus hijos, mi madre, mi hermana, Heather, y sus 
hijos, nuestros maridos, todos sentados a la mesa del comedor 
en la casa que compartía con mi madre, y todos riendo. Nunca 
había habido tanta gente en esa casa, y el caos y las 
conversaciones se convertían en una especie de luz, y yo, que 
normalmente intento escabullirme, quería quedarme allí con 
ellos. 


3 De Poesía reunida, de W. B. Yeats, editorial Pretextos (2010), 
traducción de Antonio Rivero Taravillo. (N. de los T.) 


La primera cena de Acción de Gracias 


Durante el primer año en la facultad echaba tanto de menos mi 
casa que mis primos me compraron un billete de avión para 
volver a Nashville por Halloween. ¡Halloween! Fue un 
despilfarro fantástico cuya consecuencia involuntaria fue que 
no tenía sentido que volviera a casa tres semanas después para 
Acción de Gracias y otra vez poco después por Navidad. 
Tendría que pasar Acción de Gracias en la universidad. Aunque 
tenía algunas amistades universitarias incipientes, aquel primer 
semestre ninguna de ellas era lo bastante estrecha como para 
que me invitara a su casa durante las vacaciones. Estudiaba en 
el Sarah Lawrence College, a media hora al norte de 
Manhattan. Vivía en una residencia agradable que antes había 
sido una vivienda particular. La cocina seguía en la planta 
baja. Podía quedarme sin hacer nada y esperar a que pasara 
aquel fin de semana largo. 

Si tuviera que poner una chincheta en el mapa de mi vida y 
decir «Aquí, en este punto, empezó la edad adulta», lo pondría 
en aquel fin de semana de Acción de Gracias de 1981. Tenía 
diecisiete años. Mientras mi compañera de habitación hacía la 
maleta para irse en tren el miércoles a Boston, yo me acerqué 
al A8:P de Bronxville con la lista de la compra. Cuando fui 
consciente de que me iba a quedar en casa, saqué de la 
biblioteca The Joy of Cooking. En la lista: mantequilla, azúcar, 
cebollas, apio, algunas patatas, un pavo. Tenía dinero de 
trabajar de canguro y de mi turno semanal en el despacho del 
decano. Era el tipo de chica que siempre lleva dinero en el 
bolsillo. Di con cinco estudiantes que vivían en otras 
residencias y que tampoco tenían manera de volver a casa y les 
propuse que vinieran a cenar. Cuando fui a la cafetería a 
comer, me metí muchos cubiertos en el bolso. La casa donde 
vivía tenía platos y tazas, varias sartenes básicas, pero poca 


cubertería. 

Nunca se me pasó por la cabeza preguntar si podía 
quedarme en mi cuarto. Era mío, a fin de cuentas. Pero el 
miércoles por la noche, cuando la temperatura de los 
radiadores descendió al mínimo para evitar que el agua se 
congelara en las tuberías, me pregunté si no se suponía que 
tenía que haberme ido, igual que las demás chicas de la 
residencia. Ya era demasiado tarde. La conserjería estaba 
cerrada hasta el lunes por la mañana. En aquella época feliz y 
oscura antes de los teléfonos móviles e internet, tales errores 
de cálculo no se resolvían cambiando la situación, sino 
cambiando una misma. Me puse otro jersey y el abrigo. 

Supongo que antes de ir a la universidad ayudaba lo mínimo 
a mi madre en Acción de Gracias. Cuando me pedía que pelara 
algo, lo pelaba y me iba a ver el desfile de Macy's en la 
televisión hasta que me llamaba para que pelara otra cosa. No 
mostré iniciativa alguna y no hice ningún esfuerzo hasta 1981, 
cuando fui yo quien organizó la cena. Entonces empecé a 
cortar mantequilla congelada en trocitos del tamaño de un 
guisante, con un cuchillo congelado, con mis propias manos 
congeladas para hacer masa de tarta. 

Si miro hacia atrás, algunos aspectos de esta historia 
resultan un tanto raros: la aleatoria soledad que impregna 
todo, la decisión mal concebida disfrazada de valor. Pero lo 
más sorprendente es la incuestionable idea de que todo lo que 
fuera a cocinar lo tenía que hacer yo desde cero. ¡Hice hasta 
los panecillos, por el amor de Dios! ¡Reduje arándanos frescos 
para hacer una salsa! Yo, que en mi vida había tocado un pavo 
crudo, lo lavé por dentro y lo sequé con un paño. Cociné el 
cuello y los menudos (con un poco de caldo de pollo) para 
hacer la base que después serviría de salsa. ¿Por qué alguien 
que no sabía cocinar pensó que hacía falta todo esto para 
Acción de Gracias? No tenía ni idea. Durante muchos años, mi 
madre había hecho cenas maravillosas y yo no había prestado 
atención, pero en aquel momento, cuando necesitaba su 
orientación, tenía solo las monedas suficientes para una sola 
llamada a casa desde la cabina. Pretendía llamar cuando la 
cena hubiera pasado. Quería contarle lo bien que había salido 


todo. 

Lo que tuve ese día fue confianza en mí misma y un libro, lo 
cual, como advertí más tarde, era lo único que necesitaba. Si 
alguien busca «relleno» en The Joy of Cooking, no encuentra 
una nota al pie que dice «Si se dispone de poco tiempo, el 
relleno de la marca Pepperidge Farm es estupendo». No, lo que 
verá es una receta para el relleno, y quien la siga, paso a paso, 
acabará con algo delicioso. Aquel fin de semana festivo y 
gélido en el que empezó mi vida adulta no solo aprendí a 
cocinar, sino también a leer. No improvisé. Si la receta decía 
«Dos cucharaditas de salvia fresca picada», eso mismo echaba 
en la olla. ¿Batir las claras de huevo durante siete minutos? 
Miré el reloj y me puse a trabajar. No ojeé las instrucciones, las 
seguí; por eso, cada vez que alguien me dice que no sabe 
cocinar, no puedo evitar soltar un «¿No sabes leer?». Prestar 
atención al texto y entender que los libros pueden ser la 
salvación son las lecciones que aprendí en mi primer año de 
universidad cuando la facultad estaba cerrada. El resto de mi 
vida seguí sacando enorme provecho de este saber. Los libros 
no solo eran mi formación y mi entretenimiento, eran mis 
compañeros. Me decían de lo que era capaz. Me permitían 
mirar más lejos en el camino de las diversas posibilidades para 
tomar decisiones. 

¿Y la cena de Acción de Gracias? Estuvo bien. Las bandejas 
de horno eran baratas y tenía que haberlas puesto más altas en 
el horno. Se me quemaron los panecillos. El puré de patatas 
estaba frío cuando nos sentamos a la mesa, y las judías verdes 
parecían ramitas crujientes. Dicho de otro modo, la cena fue 
estupenda, los demás trajeron vino y dejamos el horno abierto 
y los quemadores de gas encendidos, haciendo las veces de 
chimenea. Todos pensaron que yo era genial porque sabía 
preparar una cena de Acción de Gracias, y yo pensé que era 
genial porque lo había conseguido. ¡Aquella noche fuimos muy 
adultos! Un puñado de desamparados imitando los patrones 
que habíamos traído de casa. Reímos, bebimos y nos saciamos 
con el cumplimiento de la tradición. Ojalá recordara si 
sentimos gratitud por la comida, por el apoyo que nos 
prestamos, por el lujo de nuestra formación. Es de locos lo 


afortunados que éramos (y somos), demasiado despreocupados 
para bajar la cabeza ante nada, aunque espero que por dentro 
reconociéramos el tesoro que teníamos ante nosotros. 

Un año después, mi amiga Erica Buchsbaum me invitó a su 
casa por Acción de Gracias. Sus padres también me invitaron 
los dos años siguientes y continuaron invitándome hasta 
mucho después de nuestra graduación porque la salsa me salía 
muy buena y ellos no sabían hacerla. Erica y su madre me 
acompañaban en la cocina mientras yo tostaba la harina en 
una sartén, pero no acababan de aprender la receta. Y yo no se 
la enseñé porque las quería y quería que me volvieran a 
invitar. 


El tatuaje de París 


Una habitación con dos camas solía significar una habitación 
con una cama y un catre. Marti y yo éramos muy diplomáticas 
en cuanto a los repartos: si yo dormía en la cama en 
Copenhague, ella la tendría en Estrasburgo. Recuerdo que ella 
durmió en la cama en París, pero fue una victoria pequeña. La 
cama era horrible, el catre era horrible, la subida de cuatro 
pisos por la escalera en la única pensión que podíamos 
permitirnos era horrible. El baño no estaba al final del pasillo, 
sino al final del pasillo y un piso más abajo. Lo bueno era que 
la pensión estaba bien ubicada (la ubicación era París) y 
teníamos diecinueve años, así que nuestro nivel de exigencia 
era descaradamente bajo. Marti y yo apenas nos conocíamos 
antes de embarcarnos en nuestros tres meses de aventura 
veraniega, pero al final de la primera semana nos habíamos 
vuelto una unidad. Compartíamos la pasta de dientes, las guías 
de viajes, los croissants. Teníamos un solo ejemplar de Cien 
años de soledad en una edición de bolsillo, y cuando yo 
acababa un capítulo, lo arrancaba y se lo daba a ella, salvo si 
ella iba un capítulo por delante, en cuyo caso era ella quien lo 
arrancaba para mí. 

Al llegar a París, llevábamos ya más de seis semanas de 
viaje. Estábamos cansadas y necesitábamos una lavandería. 
Aunque la ciudad estaba muy por encima de nuestro limitado 
presupuesto, queríamos pasar tiempo en París. Estábamos 
dispuestas a fingir que nuestra espantosa pensión se parecía 
mucho a la buhardilla de un artista. Mi chiamano Mimi! 
Recorrimos los caminos rectos y agradables de las Tullerías, 
hicimos cola medio día para unirnos a las masas en el Centro 
Pompidou, deambulamos de un arrondissement a otro, perdidas 
y felices, hasta que vimos la cabeza de una jirafa asomando por 
el horizonte. Entonces, puesto que todavía éramos muy niñas, 


fuimos al Zoo de París. 

Dónde comer, qué comer y cuánto podíamos gastarnos en 
una sola comida fueron nuestros temas de conversación 
favoritos aquel verano. De acuerdo con nuestro plan, no 
podíamos pasar dos veces por el mismo café o boulangerie. Qué 
poco nos duraban los planes. De paseo por el Barrio Latino, la 
primera noche encontramos una crepería cuyo interior estaba 
decorado entero con trozos de azulejos brillantes e irregulares. 
Las paredes y el suelo, así como las mesas y los bancos, que 
brotaban del suelo como erupciones de hormigón, estaban 
cubiertos de mosaico irregular. Gruesas tiras de tubos de neón 
iluminaban la sala. ¡Ya estaba bien de ver arte! Ahí estábamos 
dentro del arte. Una camarera, tan alta y huesuda que nos 
recordó a la jirafa que habíamos visto ese mismo día, nos 
acompañó a la mesa, nos dio el menú y se fue con grandes 
zancadas. Llevaba una camiseta de tirantes negra, vaqueros de 
pitillo extralargos y un paño de cocina blanco almidonado en 
torno a la estrecha cintura. No parecía pertenecer a la misma 
especie humana que las dos chicas estadounidenses rellenas de 
bollería. La vimos tras la barra hablando con otra camarera 
igual de alta, pálida y angulosa. 

—Seguro que son artistas —dijo Marti. 

—O filósofas —dije yo, porque la segunda llevaba unas 
gafas de montura negra y gruesa ajustada a las delicadas 
orejas. Las gafas le conferían un aspecto serio. Las dos supimos 
sin hablar que queríamos perder peso, ser más altas, mudarnos 
a París y hacernos camareras. En un instante, la belleza de 
aquella vida se presentó ante nosotras. 

La segunda camarera, la intelectual, vino a la mesa con un 
cuaderno y un bolígrafo; tenía unos brazos tan largos y blancos 
que se merecían un museo donde honrarlos. Con nuestro 
francés rudimentario del instituto pedimos creps. Se dio la 
vuelta sin mediar palabra, y entonces vi un delicado ramillete 
de flores tatuado en su anguloso omóplato. 

Corría el año 1983. Éramos un par de estadounidenses de 
diecinueve años en Europa. Yo acababa de ganar un premio 
literario que estipulaba que el dinero habría de usarse para 
enriquecer mi trabajo, y no se me había ocurrido nada más 


enriquecedor que viajar. Marti vivía del dinero que había 
ahorrado trabajando en una tienda de ropa cerca de la escuela 
y del apoyo extra que le daban sus padres. No teníamos ni idea 
de adónde íbamos, y por eso ningún familiar nuestro sabía 
dónde estábamos. La mitad de las veces tampoco nosotras 
sabíamos dónde estábamos. Teníamos un abono para recorrer 
Europa en tren, y en más de una ocasión nos subimos en 
alguno sin mirar el destino. De vez en cuando enviábamos 
postales, pero no recibíamos ningún correo. Una vez, a 
mediados de julio, llamamos a casa desde un locutorio y 
hablamos exactamente cinco minutos, porque era carísimo. Era 
la época antes de los teléfonos móviles, antes de los cibercafés, 
antes de las mujeres con tatuajes. Quizá ya hubiera mujeres 
con tatuajes, pero hasta aquella noche en París no habíamos 
visto a ninguna. La otra camarera, la de la camiseta de tirantes, 
también tenía uno. 

De regreso a la incomodidad de nuestra cama y nuestro 
catre, ni siquiera nos esforzamos por leer a García Márquez. 
Las conversaciones en francés de los borrachos que resonaban 
en la calle se oían con claridad cuatro pisos más arriba, pero 
no nos dimos ni cuenta. A oscuras, le pregunté a Marti si se 
haría un tatuaje. 

—No lo sé —respondió, pero como éramos ya como una 
sola persona, sabía que se lo estaba pensando. 

Nuestros tatuajes dirían al mundo: «Ya no somos las chicas 
de antes». 

Al día siguiente fuimos al Museo de la Orangerie a ver los 
nenúfares y después comimos un cuscús junto a la Gare du 
Nord. En Notre-Dame me gasté dos francos en encender una 
vela votiva. Pasamos el día siguiendo indicaciones de la guía, 
pero ya sabíamos adónde iríamos por la noche. 

No se nos ocurrió que las camareras no estuvieran 
trabajando. Esperábamos que estuviesen, del mismo modo que 
un turista espera que esté la Mona Lisa. No nos defraudaron. La 
filósofa nos condujo a una mesa distinta sin hacer muestras de 
reconocernos. Llevaba una camiseta de tirantes morada. 

—Yo creo que un pez —dijo Marti después de que la 
camarera nos diera el menú y se fuera—. Un pececito en el 


omóplato. 

—Yo quiero una vaca blanca y negra, quizá del tamaño de 
una moneda de veinticinco centavos. —Me toqué el brazo, un 
poco más abajo del hombro. (¿Una vaca? ¿Por qué una vaca? 
¿Por qué no el Arco de Triunfo? La juventud tiene sus propios 
misterios.) 

Al día siguiente fuimos a Montmartre andando en busca de 
la tumba de Degas y a visitar el Sacré-Coeur, pero no nos 
impresionaron. Solo pensábamos en los tatuajes. Yo no tenía ni 
agujeros en las orejas y me preocupaba cuánto dolería un 
tatuaje, pero daba igual. Los tatuajes nos convertirían en 
librepensadoras, en sufridoras por el arte, o al menos 
sufridoras por un pez y una vaca minúscula. Con nuestro 
diccionario francés-inglés compusimos la frase «¿Dónde te has 
hecho el tatuaje?». Nos la repetimos una y otra vez para 
practicar. 

Esa noche en la crepería, con tubos de neón parpadeando a 
nuestro alrededor, y tras beber una botella de vino barato, 
hicimos acopio de valor. En realidad era el valor de Marti, 
porque su francés era mejor que el mío. 

—Qui vous a donné ce tatouage? —preguntó. 

La camarera —era la primera, la artista— no había llegado 
a dirigirnos la mirada. Tendría dos o tres años más que 
nosotras, pero su belleza dolorosamente angular y su 
fundamental cualidad de francesa la hacían superior en todos 
los sentidos. Primero nos miró sin entendernos, y yo estaba 
segura de que Marti había pronunciado mal. Luego se tocó el 
borde del tatuaje. Era una voluta con flores y líneas que se 
enroscaban formando un semicírculo alrededor del brazo. Se 
frotó el brazo con la yema del dedo. 

—Tatuaje temporal —dijo en inglés con un acento duro e 
inquisitivo, como si fuera lo único que sabía decir y más nos 
valiera no preguntar nada más. 

Y así fue cómo ni Marti acabó con un pececillo en el 
omóplato, ni yo, tantos años después, con una vaca 
merodeando por mi brazo. 

Pero la historia no acaba así exactamente. A principios de 
agosto, con el billete de Eurail caducado, habiendo agotado 


nuestras habilidades lingúísticas y con los fondos muy 
diezmados, decidimos pasar las semanas que nos quedaban 
haciendo autoestop en el Reino Unido. Un día en Donegal nos 
recogió una familia que regresaba de vacaciones a su hogar en 
Londonderry. ¿Queríamos ir a Londonderry? 

Y así acabamos nuestras vacaciones de verano en una zona 
de guerra. 

Viajamos hasta Irlanda del Norte en la parte trasera de la 
furgoneta de aquella familia. Llovía la primera vez que tuvimos 
que bajar del vehículo en un puesto de control vigilado por 
chavales que parecían más jóvenes que nosotras, chavales con 
armas automáticas colgadas a la espalda y pistolas metidas en 
el cinturón, chavales con tatuajes que empezaban en las 
muñecas y desaparecían por la manga, tatuajes que les 
asomaban por el cuello y se extendían por la parte superior de 
los dedos. Ya había visto a muchachos con tatuajes, pero nunca 
tan furiosos como aquellos. Ya había visto a chicos con armas, 
pero nunca me había parecido posible que uno de ellos pudiera 
llegar a dispararme. En Irlanda del Norte nos hicieron bajar de 
muchos coches, nos controlaron los pasaportes, nos hurgaron 
en las mochilas con la punta del rifle. Casi no recuerdo ver 
jóvenes sin tatuajes en Irlanda del Norte aquel verano, aunque 
tampoco vi ninguno sin pistola. Cuando no veía pistolas o 
tatuajes, era fácil imaginar que estaban ocultos. Los chicos 
tatuados estaban en Coleraine y en Bangor. En Belfast comimos 
en White Horse Inn, donde había explotado una bomba tiempo 
atrás. Compramos el típico jersey de pescador irlandés en una 
tienda cuyas ventanas habían recibido el impacto de 
explosiones unos días antes y, con cuidado, quitamos los 
trocitos de cristal de la gruesa lana. El cartel que colgaba 
donde antes había una ventana decía: «Rebajas por bomba». 


Marti y yo volvimos a casa dos semanas antes de empezar las 
clases. Estábamos siempre juntas, ya fuera en su cuarto o en el 
mío. El sonido de su respiración me relajaba, y quizá mi 
respiración la relajara también a ella. Aunque no lográbamos 
del todo evitar que la otra tomara malas decisiones, al menos 


cuando tomábamos malas decisiones estábamos juntas. 


Un año sin compras 


La idea surgió en febrero de 2009 al comer con mi amiga 
Elissa, a la que aprecio, pero veo poco. Entró en el restaurante 
con un abrigo negro entallado de cuello alto. 

—Hala —dije admirada—. Menudo abrigo. 

Ella acarició la manga. 

—Pues sí. Me lo compré al final del año que pasé sin 
comprar nada. Todavía me siento algo culpable. 

Elissa me contó la historia: al volver de la India el año 
anterior, decidió que ya tenía suficientes cosas, por no decir 
demasiadas. Se propuso que durante un año no compraría 
zapatos, ropa, bolsos ni joyas. 

Su convicción me impresionó, pero ella le restó importancia. 

—No fue difícil. 

Después, yo misma hice algunos experimentos a pequeña 
escala: durante unos años dejé de ir de compras en Cuaresma. 
Siempre me resultaba sorprendente lo bien que me sentía. Pero 
hasta el día de Año Nuevo de 2017 no me decidí a seguir el 
ejemplo de mi amiga. 

A finales de 2016, nuestro país se había lanzado rumbo al 
baño de oro, a la celebración extática del estilo de vida del 
multimillonario insensible, y me quitaba el sueño. No lograba 
concentrarme en leer o escribir, y mi inquietud me llevaba a 
recorrer de un modo mecánico dos páginas concretas de 
compra online, anestesiándome con imágenes de zapatos, ropa, 
bolsos y joyas. Intentaba distraerme, pero la distracción me 
hacía sentir peor, del mismo modo que estar de madrugada en 
un bar fumando Winston y bebiendo ginebra te hace sentir 
peor. La pregunta tácita sobre las compras es «¿Qué necesito?», 
pero yo no necesitaba nada. Necesitaba menos de lo que tenía. 

Así que decidí seguir el ejemplo de mi amiga. Mi plan era 
dejar lo mismo que Elissa había dejado —cosas que ponerme 


—, pero, en la primera semana sin compras, me hice con un 
altavoz portátil que parecía un botón enorme. Entonces me di 
cuenta del error: el año sin compras tenía que incluir sin duda 
las extravagancias electrónicas, así que establecí mis propias 
reglas arbitrarias. Quería un plan serio, pero no tan draconiano 
como para que me rindiera en febrero, así que, aunque no 
pudiera comprar ropa ni altavoces, podía comprar lo que 
quisiera en el supermercado, incluidas flores. Podía comprar 
champú, cartuchos de impresora y pilas, pero solo si se me 
acababa lo que ya tenía. Podía comprar billetes de avión y 
comer en restaurantes. Podía comprar libros, porque escribo 
libros y soy copropietaria de una librería, así que los libros 
forman parte de mi trabajo. ¿Podría haber pasado un año 
entero sin comprar libros? Por supuesto. Podría haber ido a la 
biblioteca o haber leído los libros que ya tenía en casa, pero 
daba igual, compré libros. 

Los regalos me resultaron lo más difícil. Me encanta hacer 
regalos, y me di cuenta de que comprar regalos podría ser un 
resquicio fácil. Decidí regalar libros, pero no siempre lo 
cumplí. Mi editor se casó en 2017 y no estaba dispuesta a darle 
un libro como regalo de boda. Sin embargo, la compra 
frenética para los demás tenía que parar. La idea de que 
nuestro afecto y cariño debe manifestarse en forma de otro 
jersey es reduccionista. Elissa me dijo que ella regalaba 
tiempo: daba vales por cuidar de los niños o limpiar la casa. 

—Y eso mismo —me contó— resultó ser lo más difícil. El 
tiempo es valiosísimo. 

Yo crecí en una familia católica y, del mismo modo que un 
niño que crece yendo a conciertos sinfónicos tiene más 
posibilidades de disfrutar de la música clásica y un niño que 
crece en un hogar bilingiie probablemente hable dos idiomas, 
mucha gente que crece en un ambiente católico desarrolla 
cierta capacidad de sacrificio. Todavía ahora mi hermana y yo 
planeamos la Cuaresma como otra gente planea las vacaciones 
familiares: ¿de qué nos vamos a desprender? ¿Qué bien 
podemos aportar? 

Mis primeros meses sin compras estuvieron llenos de 
jubilosos descubrimientos. Se me acabó el protector labial al 


poco de empezar y, antes de decidir si el protector labial era 
una necesidad, busqué en los cajones de mi mesa y en los 
bolsillos de los abrigos. Encontré cinco. Cuando empecé a 
rebuscar en el armario debajo del lavabo del baño me di 
cuenta de que podría seguir con el experimento otros tres años 
antes de gastar la crema, el jabón y el hilo dental. Resultó que 
llevaba años sin tirar los productos para el pelo y las cremas 
faciales que había comprado y que no me habían gustado; me 
había limitado a meterlos debajo del lavabo. 

Volví a usarlos y no estaban nada mal. 

En marzo deseé tener una FitBit, en concreto la nueva, la 
que parece una pulsera y que no hace falta sincronizar con el 
teléfono móvil. Durante cuatro días quería la FitBit de verdad. 
Y luego —¡chas!— se me pasaron las ganas. Recuerdo que mis 
padres intentaron enseñarme esto mismo de niña: si quieres 
algo, espera un poco. Es posible que se te pase. 

La clave de no hacer compras no estaba solo en dejar de 
comprar. La clave estaba en dejar de ir de compras. Lo cual 
también implicaba no recorrer la sección de rebajas en la 
página web de J. Crew en los ratos libres. Lo cual implicaba 
que los catálogos iban a la papelera de reciclaje sin abrir, pues 
aplicaba la teoría de que si no lo veo no lo quiero. A mitad del 
año ya era capaz de ir a una tienda con mi madre y mi 
hermana si me lo pedían y decirles si el vestido que se estaban 
probando les quedaba bien sin desear probármelo yo misma. 

No hacer compras ahorra una cantidad de tiempo 
sorprendente. En octubre entrevisté a un actor famoso ante mil 
setecientas personas en un teatro de Washington D. C. Antes 
habría pensado que una ocasión así requería un vestido nuevo 
y habría perdido dos días de mi vida buscándolo, cuando en 
realidad el famoso actor no conocía mi guardarropa, al igual 
que el público. Fui al armario, elegí algo apropiado para la 
temporada y lo metí en la maleta. Hecho. 

Le hice un favor a una amiga en verano y me regaló un par 
de zapatillas de tenis. Aquel sencillo gesto de amabilidad me 
emocionó. Al dejar de buscar cosas que comprar, agradecía 
mucho más las cosas que recibía. De haber hecho compras 
aquel verano, le habría dicho «No hacía falta», y habría sido 


totalmente cierto. 

Las ansias por comprar se pasan bastante rápido. Cuando 
me acostumbré a renunciar a las compras, vi que no era para 
tanto. Lo difícil era vivir rodeada de una abundancia 
impresionante que destacaba más desde que había dejado de 
acumular cosas nuevas. Cuando vi todo lo que ya tenía, y lo 
que realmente importaba, sentí una mezcla de náuseas y 
humildad. ¿Cuándo había acumulado tantas cosas? ¿No habría 
alguien que las necesitara más? 

Si dejamos de pensar en lo que queremos, es mucho más 
fácil ver lo que otros no tienen. Esa es la razón por la cual 
todas las religiones del mundo consideran las pertenencias 
materiales un impedimento para la paz. Por eso Siddhartha 
tuvo que dejar su palacio para convertirse en Buda. Por eso 
Jesús dijo: «Bienaventurados los pobres». Por eso mi amiga sor 
Nena, una monja católica de ochenta y tantos años, hizo voto 
de pobreza cuando entró en el convento a los dieciocho. Sor 
Nena fue mi profesora de lectura en primer curso y en las 
décadas siguientes me enseñó muchísimo más. Cuando le 
pregunto si necesita que le lleve algo, niega con la cabeza. 
«Son solo cosas», dice, con lo que se refiere a todo lo que no es 
Dios. (Si el lector anda buscando verdadera inspiración en este 
aspecto, recomiendo el libro de Gregory Boyle Barking to the 
Choir: The Power of Radical Kinship*, que muestra la forma que 
adoptan los lugares comunes de la fe cuando se ponen en 
práctica.) 

Cuando el año terminó, surgió la siguiente pregunta: ¿cómo 
acaba el experimento? ¿Debería volver a salir de compras? 
¿Comprar menos? Llamé a Elissa. Hacía años que no la veía. 
Me dijo que después de comprar el abrigo negro, decidió 
repetir otro año. 

—Me di cuenta de que tenía que tomar demasiadas 
decisiones mucho más importantes —explicó—. Hay mucha 
gente que necesita ayuda, hay mucho que hacer. No ir de 
compras libera bastante espacio en el cerebro. 

Mantuve mi compromiso una temporada, pero con el 
tiempo lo fui dejando, no porque quisiera volver a ir de 
compras, sino porque casi nunca pensaba en ello. Para mi 


sorpresa, no ir de compras durante un año había matado sin 
querer mi interés por ir de compras, del mismo modo que dejar 
de fumar durante un año (hace ya muchos) mató mi interés 
por el tabaco. ¿De verdad que antes fumaba? Cuando dejé de 
adquirir lo que creía que quería, entendí mejor las ridiculeces 
que la gente intentaba venderme, como vestidos y blusas con 
los hombros al aire (aunque me gusta pensar que tampoco 
hubiera mordido ese anzuelo de haber seguido haciendo 
compras). 

Las cosas que compramos y compramos y compramos son 
como una gruesa capa de vaselina extendida sobre un cristal: 
vemos formas a través de ella, distinguimos la luz de la 
oscuridad, pero, en nuestro constante deseo de lo que quizá 
queremos, perdemos de vista demasiados detalles de la vida. 
Tampoco es que llevara un libro de cuentas y diera a los 
pobres el dinero que no había gastado en perfume, pero llegué 
a entender mejor el dinero como algo que ganamos, gastamos 
y ahorramos para conseguir lo que queremos y necesitamos. 
Cuando logré pasar del deseo y actué con sinceridad respecto a 
mis necesidades, desprenderme del dinero se hizo más fácil. 
Fue tal y como me había dicho Elissa cuando me explicó los 
beneficios de no ir de compras: «Nuestra capacidad de dar es 
enorme». 

Conviene aclarar que todavía tengo más que suficiente. 
Comprendo la enorme diferencia entre no comprar cosas y no 
ser capaz de comprar cosas. No ir de compras durante un año 
no me ha igualado a los pobres, pero sí me ha puesto en el 
camino para averiguar cómo ayudar. Entiendo que comprar 
bienes es la columna vertebral de la economía y del 
crecimiento del empleo. Estoy agradecida a todos los que 
vienen a comprar a la librería. Pero darse un descanso de 
consumismo no va a provocar el derrumbe de los mercados 
financieros. Si el lector está buscando una resolución de año 
nuevo, he de decir que esta es genial. 


4 Sin traducción en español. Traducible como Ladrar al coro: el poder 
del parentesco radical. (N. de los T.) 


El siervo inútil 


Me habían pedido que escribiera un artículo sobre un santo 
para un santoral, pero rechacé el encargo. No tenía nada nuevo 
que decir de Teresa de Lisieux. 

—¿Y de algún otro santo? —me preguntó el editor. 

Según las reglas de la santidad actual, los santos están 
siempre muertos. Ese era mi problema. No creía que tuviera 
mucho que aportar a la hagiografía de ningún santo fallecido. 
Por supuesto, si me dejasen canonizar a alguien, lo haría. 
Conocí a un sacerdote de Nashville al que consideraba un 
santo, aunque él habría puesto los ojos en blanco si me oyera 
decirlo. Pero estaba dispuesta a aceptar el encargo si un santo 
vivo encajaba con los criterios editoriales. 

—-Claro —dijo el editor—. Un santo vivo estaría bien. 

Y así acabé en el coche de Charlie Strobel a mediados de 
junio, unos días antes de que el calor del verano se volviera 
insoportable. Le dije que iba a escribir sobre él. No le conté la 
parte de la santidad. 

Criarse en una familia católica en Nashville implica conocer 
al menos a algunos miembros de la familia Strobel, y, mucho 
antes de que Charlie y yo nos hiciéramos amigos, había oído 
las historias de lo que había conseguido y lo que había 
perdido. Mientras conducía de camino a Stadium Inn a visitar 
a unos sin techo que estaban a punto de recibir un piso para 
vivir, Charlie me contó la historia del padre Dan Richardson. 
Era el sacerdote de Assumption, la parroquia de North 
Nashville, el barrio pobre donde Charlie pasó su infancia. No 
estaba lejos de adonde nos dirigíamos. 

—El padre Dan fue una figura paterna para mí —dijo 
Charlie; su padre había fallecido cuando él tenía cuatro años—. 
Vivíamos en la calle de la iglesia, y para cuando estaba en 
tercer o cuarto curso ya era monaguillo. 


Assumption era una parroquia con una comunidad 
envejecida, y Charlie recordaba que los funerales se sucedían 
uno tras otro. En cada funeral, el padre Dan repetía la misma 
homilía. 

—Nos la sabíamos de memoria. Podíamos recitarla con él, 
palabra por palabra. —Y, aunque ya tuviera unos setenta años 
y hubiera llovido mucho desde sus días de monaguillo, empezó 
a recitar—: El padre Dan decía: «Venimos a este mundo a 
prepararnos para morir. Y, cuando morimos, Dios no nos 
pregunta: “Charlie (Ann, Sally, John, que cada uno rellene el 
hueco), ¿cómo te has ganado la vida? ¿Cuánto dinero has 
ganado? ¿Cuántas casas has tenido?”. Dios solo va a hacernos 
dos preguntas: “¿Me has amado? ¿Has amado a tu prójimo?”. Y 
cabe esperar que Charlie (Ann, Sally, John, que cada uno 
rellene el hueco) conteste con sinceridad y diga: “Sí, Señor, 
sabes que te he amado. Sabes que he amado a mi prójimo”. Y 
Dios dirá: “Has sido un siervo bueno y fiel. Ahora entra en el 
reino de los cielos”». —Charlie sonrió al recordarlo—. Sin un 
solo fallo. Tenía una voz suave y su cadencia era perfecta. 
Aunque supiera a la perfección lo que venía después, cada vez 
que lo oía me enganchaba. Era triste, sobre todo si conocía al 
difunto, pero siempre me pareció un mensaje particularmente 
positivo y esperanzador. Venimos de Dios, volvemos a Dios, así 
que la muerte no da miedo. 

Charlie se saltó la salida. Ninguno de los dos estaba 
prestando atención a la carretera y a ninguno de los dos nos 
importó. Le dio tiempo de acabar la historia: 

—Ni siquiera después, cuando crecí y me hice sacerdote, fui 
capaz de llamarle Dan. Siempre había sido padre Dan. Siempre 
le preguntaba qué me iba a regalar ese año por Navidad. Y me 
decía: «Un puente», porque los sin techo viven bajo puentes. — 
El padre Dan, que era irlandés, siempre estaba de broma—. 
Cuando fui a verlo por última vez antes de su muerte, tuvimos 
una conversación personal, una conversación de padre a hijo, y 
le dije cuánto lo quería. Luego le dije: «Ahora voy a hacer de 
cura», y repetí su discurso: Venimos a este mundo a 
prepararnos para morir. Y, cuando morimos, Dios no nos 
pregunta: «Dan, ¿cuánto dinero has ganado?». Dios solo va a 


hacernos dos preguntas: «¿Me has amado? ¿Has amado a tu 
prójimo?». Y sé que responderás: «Sí, Señor, sabes que te he 
amado. Sabes que he amado a mi prójimo». Y Dios dirá: 
«Adelante, mi siervo bueno y fiel». 

Me impactó la frecuencia con la que las lecciones que 
aprendemos durante la juventud, las cosas que nunca creemos 
que vamos a necesitar, acaban por ajustarse a lo que la vida va 
a exigir de nosotros. 

—Soy quien soy —concluyó Charlie— por esas experiencias 
de la vida que todos tenemos. 


En su mejor época, Stadium Inn debió de ser un motel barato 
donde los seguidores de los equipos rivales pasaban la noche 
antes de ir a los partidos de los Tennessee Titans. Pero 
cualquier forofo del fútbol americano que reserve allí una 
habitación hoy en día se dará cuenta de su error antes incluso 
de bajarse del coche. Cuando nos disponíamos a aparcar en la 
puerta, Charlie detuvo el coche, observó a los hombres que 
estaban sentados en las escaleras y me miró. 

—Voy a dejar el motor encendido —dijo, intentando 
calcular cuánto tiempo pasaría dentro—. Tú pon el seguro y 
espera. 

Cuando le dije que iría con él, me devolvió una sonrisa 
enorme. 

—Oh, maravilloso —dijo. 

Cogió una placa eléctrica portátil de dos quemadores que 
llevaba en el asiento de atrás. Stadium Inn era lo que mi padre 
el policía hubiera llamado una pensión de mala muerte: un 
motel de pago semanal de la peor calaña. Charlie saludó a 
todos y cada uno de los hombres y mujeres que rondaban por 
la puerta y el vestíbulo. Anunció nuestro plan de visitar a Ron 
y a Sid a la mujer de la recepción, la cual afirmó no tener ni 
idea de quiénes eran. Entonces le dijo que era Charlie Strobel y 
que lo esperaban. 

—¡Oh! —dijo ella, asintiendo con una sonrisa. 

Nos dio un número de habitación y nos indicó el camino al 
ascensor. Ron y Sid iban a mudarse a su propio apartamento, 


un piso sin cocina. Necesitarían las placas eléctricas. Subimos 
con las que habíamos traído. 

Cada catástrofe humana que había sufrido la moqueta del 
pasillo durante años se había solucionado con un chorro de 
lejía, lo cual la había convertido en un cuadro abstracto 
alargado. Bajo la tenue iluminación amarilla, cada puerta 
cerrada del pasillo retumbaba con un ritmo musical distinto, 
incluida la que teníamos delante. Vi un ojo que nos escrutaba 
por la mirilla y que luego se ocultó. Me aparté y me di cuenta 
de que probablemente tenía pinta de funcionaria encargada de 
supervisar la libertad condicional. 

—Sid —exclamó Charlie con el tono de un familiar alegre e 
insistente que viene de visita—. Soy Charlie. Abre la puerta. — 
Esperó un poco antes de volver a llamar. 

La espera fue larga, pero al final la puerta se abrió un poco, 
un ojo oscuro se asomó a través de una nube de humo de 
cigarrillo, y después se abrió más. 

—i¡Padre! —dijo el hombre, dando un abrazo a Charlie. 
(Charlie prefiere que no lo llamen «padre», porque cree que 
genera distancia con la gente. Pero si alguien se siente mejor 
usándolo, lo acepta.) 

Ron y Sid eran como un salero y un pimentero: Ron tenía el 
pelo rojizo algo descolorido y una barba encanecida que le 
llegaba hasta la mitad del pecho; Sid tenía el pelo castaño y la 
barba oscura y poblada. Ambos llevaban vaqueros anchos, 
camisetas sin mangas y gorras de béisbol. Ninguno de los dos 
pesaba más de cincuenta y cinco kilos, tenían los brazos tan 
delgados como las muñecas. Durante las presentaciones nos 
dimos un apretón de manos. A pesar de sus reservas para abrir 
la puerta, se alegraban claramente de nuestra visita. La 
habitación contenía dos camas sin hacer, un cenicero a rebosar 
entre ellas, un televisor de rayos catódicos en el que sonaba 
una emisora de música country. Había un carro de la compra 
aparcado contra la pared, lleno hasta arriba, con su contenido 
amarrado y envuelto en una lona. 

—Estamos preparados para irnos —dijo Ron dándole una 
palmada al carro—. Mañana vienen a ayudarnos con la 
mudanza. 


—¿Seguís limpios? —preguntó Charlie, y su voz dejaba 
claro que estaría orgulloso si fuera el caso y que los querría 
aunque no lo fuera. 

—Pues sí, padre —dijo Sid. 

—Desde hace cuatro días, padre —añadió Ron. 

Charlie intentó llevarlos a una conversación sobre las 
ventajas de no consumir, y aunque quedaba claro que querían 
complacerlo, no parecían convencidos. Tenían previsto buscar 
trabajo cuando se hubieran instalado, quizá fregando platos. 
Ron se quitó la gorra de béisbol para echarse el pelo hacia 
atrás y reveló una larga cicatriz que le recorría la frente. 

—Pero no lo sé —dijo—. No puedo pensar bien desde que 
me pegaron. 

Charlie les dio las placas eléctricas y ellos se maravillaron 
de que estuvieran tan nuevas, todavía en la caja. Hablaron de 
la mudanza, y Charlie dijo que les compraría los billetes de 
autobús. Cuando nos disponíamos a irnos, los dos volvieron a 
abrazar a Charlie y prometieron que se portarían bien. Nos 
contaron que en su pasillo, cinco puertas más allá, había un 
hombre al que se le estaba dando muy mal evitar problemas, 
así que fuimos y llamamos a su puerta durante un buen rato, y, 
aunque retumbaba la música al otro lado, por más que 
llamamos no logramos que saliera. 

—Hace mucho que no los veo así de bien —dijo Charlie 
alegremente cuando el tembloroso ascensor llegó a la planta 
baja—. Tenían los ojos bien, ¿no crees? 

Yo no había visto sus ojos antes, pero me había sorprendido 
la dulzura que tenían los dos, y sobre todo su aspecto cansado. 
Vivir sin hogar es un estado agotador y peligroso. Y me quedo 
muy corta. 

Sobre el escritorio, tengo una tarjeta de invitación a la 
ordenación de Charlie como sacerdote en 1970. Tiene el 
tamaño de una estampa religiosa, pero más sencilla —sin 
oraciones ni santos—, solo figura una cita de Robert F. 
Kennedy. Antes la cogía una o dos veces al año y la leía, pero 
últimamente la leo todos los días. Dice así: «Pocos tienen la 
grandeza de moldear la historia, pero cada uno de nosotros 
puede cambiar una pequeña parte de los acontecimientos, y 


con la suma de todos esos actos se escribirá la historia de esta 
generación. Cada vez que un hombre se alza por una idea, 
actúa por el bien de los demás o lucha contra la injusticia, 
genera una onda minúscula de esperanza, y esas ondas, cuando 
se cruzan con otras que provienen de millones de fuentes de 
energía y osadía diferentes, generan una corriente capaz de 
derribar los más poderosos muros de opresión y resistencia». 

La placa eléctrica derriba los muros de la opresión. El 
abrazo convierte en polvo los muros de la opresión. 


Charlie tiene una historia muy buena que le gusta contar en 
galas benéficas: que su relación con las personas sin techo 
empezó el día en que preparó un triste bocadillo de crema de 
cacahuete y mermelada a un hombre que había llamado a la 
puerta de la casa parroquial de Holy Name cuando él era un 
cura joven. El siguiente paso fue poco después, según explicó 
en una conferencia que dio en la iglesia unitaria de la zona: 

—Estaban en el aparcamiento de la iglesia, dormían bajo mi 
ventana, y la temperatura descendía bajo cero. No reflexioné 
mucho porque sabía que, si lo pensaba, terminaría por cambiar 
de opinión. Como sacerdote, sabía que las consecuencias de tal 
decisión eran mayores que el hecho de ofrecer alojamiento por 
una noche a una docena de personas. ¿Qué harás mañana por 
la noche cuando vuelvan? ¿Y la noche siguiente, la de después 
y así sucesivamente? Una decisión sencilla crece hasta 
convertirse en un compromiso de por vida. ¿Qué dirían los 
parroquianos? ¿O el obispo? ¿O los vecinos? En ese momento 
consideré que era lo que había que hacer. Igual que Scarlett 
O'Hara, acabé diciendo: «Ya lo pensaré mañana». Así que los 
invité a pasar la noche y llevan conmigo desde entonces. 

Y mientras Charlie intentaba cubrir aquellas necesidades 
inmediatas, llegó Doy Abbott. 

—Era mi terrorista —contó Charlie—. Me despertaba todas 
las mañanas exigiendo el desayuno. Era un habitual de la 
parroquia de Holy Name. Le daba patadas a la puerta 
mosquitera. Tuvimos que cambiarla tres veces. Insultaba a 
todos los miembros de la parroquia. Esperaba que se lo 


diéramos todo hecho. Mi madre me decía: «Doy Abbott es tu 
billete al cielo». Y yo le decía que, si él era mi pasaporte al 
cielo, no quería ir. Todos los parroquianos le tenían miedo. 

Todos salvo Mary Hopwood. Era ama de llaves, secretaria y 
bibliotecaria de la parroquia. Había empezado a trabajar a los 
cincuenta y cinco años, después de criar a sus doce hijos. Con 
Doy siempre tuvo un tono suave y respetuoso, y él le 
correspondía. Se escuchaban entre sí. 

—En aquella época leí algo que había dicho Dorothy Day. 
Decía que lo que pretendía era querer a los pobres, no 
analizarlos, no rehabilitarlos. Cuando leí aquello, fue como si 
se encendiera una luz. Pensé en la señora Hopwood. Entendí 
que Doy no era un problema que yo tuviera que resolver, sino 
un hermano al que tenía que amar. Decidí en ese mismo 
instante que lo querría y que no esperaría nada de él, y de la 
noche a la mañana él cambió. Dejó de maldecir, dejó la 
violencia. Tengo la sensación de que nos hicimos hermanos. Yo 
era su siervo y él mi amo. Estuve con él cuando murió. 


Charles Strobel fundó Room in the Inn y su Campus para el 
Desarrollo Humano en 1986 como centro de aprendizaje, 
descanso, abrigo y asistencia para personas que viven en la 
calle. Como ellos, allí está los siete días de la semana. 
Originalmente se creó como organización de las 
congregaciones de todas las denominaciones religiosas de la 
zona, y ofrecía comida y un sitio donde pasar la noche cuando 
llegaba el mal tiempo. Al principio tuvieron el típico edificio 
deprimente, con varias salas para reuniones de Alcohólicos 
Anónimos y proyectos de arte, así como un espacio para la 
oración. El principal don de Charlie puede haber sido su 
habilidad de servir al pobre, pero posee otro don igualmente 
necesario, que es la capacidad de tratar con el consejo de 
gobierno local, la Policía, toda clase de organizaciones 
religiosas y con las personas con los medios para respaldar sus 
puntos de vista. Su idea radical era que las personas sin un 
lugar donde vivir no se merecían lugares míseros y lúgubres, y 
que quienes no tienen nada deberían poder estar con quienes 


lo tienen todo y mantener la cabeza bien alta. El edificio del 
Campus, con sus elegantes cristaleras modernas y su estructura 
de acero, resultaba tan moderno y elegante como los carísimos 
apartamentos que se extienden por Nashville a pocas manzanas 
de distancia. La dignidad con la que Charlie siempre había 
tratado a los demás se reflejaba en el entorno. La declaración 
de principios del Campus decía: «Haciendo hincapié en los 
ideales bíblicos de amor y comunidad a través del servicio a 
los indigentes, nuestro Campus proporciona a los fieles de 
Nashville la oportunidad de dar respuesta directa a las 
personas rotas y desprovistas de derechos que nos rodean. La 
hermandad con los pobres está en el corazón de nuestro 
objetivo». 

Esto significa que el Campus me está proporcionando un 
servicio a mí. Parte de su misión es permitirme experimentar lo 
que ha sido la gran alegría en la vida de Charlie: la 
oportunidad de dar respuesta directa a las personas rotas y 
desprovistas de derechos que nos rodean. 

—Lo único que tienes que hacer —me cuenta— es 
reflexionar un poco sobre la posibilidad de que la vida quizá 
no haya sido justa. 

Lo malo de la buena suerte es que tendemos a equipararla a 
la bondad personal, por lo que, si las cosas nos van bien a 
nosotros pero mal a otros, se da por sentado que algo habrán 
hecho para atraer la desgracia hacia ellos, y que nosotros 
habremos trabajado más para evitarla. Decimos que hemos 
sido bendecidos, pero ¿acaso significa eso que los demás no 
han sido bendecidos y que Dios ha elegido a algunos de 
nosotros para amarnos más? Nuestra responsabilidad es 
cuidarnos los unos a los otros, crear justicia ante la injusticia y 
encontrar igualdad donde no la había. A pesar de sus propias 
experiencias con la injusticia, este es el logro de Charlie. 

Cuando el padre de Charlie murió de un ataque al corazón a 
los cuarenta y seis años, dejó tras de sí a cuatro niños con 
edades comprendidas entre los ocho años y los cuatro meses. 
Después, la madre de Charlie, Mary Catherine Strobel —que 
había perdido a su propia madre al arder su casa siendo ella 
una niña y a su padre con apenas dieciséis años—, aceptó un 


trabajo de recepcionista en el cuerpo de bomberos por 185 
dólares al mes. También cuidaba de dos tías abuelas: Mollie, 
que tenía ochenta y un años por aquel entonces, y Kate, que 
tenía setenta y ocho. Mary Catherine no interpretó que Dios 
tenía la culpa de la muerte de su marido ni de las dificultades 
que la acompañaron. Dios, junto con su marido, estaba allí 
mismo cuidando de ellos. 

Y mientras Dios, con la reciente compañía de Martin 
Strobel, cuidaba de los niños desde el cielo, la tía Kate y la tía 
Mollie cuidaban de ellos durante el día, cuando Mary 
Catherine trabajaba. 

—Ellas son la razón por la que me resultó tan fácil creer en 
las palabras de Jesús: «Yo estoy en medio de vosotros como el 
que sirve» —decía de sus tías—. Y eso me llevó al siguiente 
paso lógico: creer que Dios nos ama y que cubre todas nuestras 
necesidades, igual que haría un siervo fiel, porque yo lo 
experimenté en el cariño de la tía Mollie y de la tía Kate. 

Me contó una historia que se narra en Lucas 17 en la que un 
siervo hace todo lo que se le pide y, después, lleno de alegría, 
hace más, y recibe el apelativo de «siervo inútil» (o «siervo 
indigno», o «siervo sin mérito», depende de la traducción). El 
suyo es un estado de servicio amoroso tan profundo, tan 
universal, que se pierde a sí mismo de modo que su inutilidad 
se convierte en una forma de trascendencia. 

—Ellas eran siervas inútiles —dice Charlie recordando a sus 
tías y a su madre—. Lo único que querían era servirnos, y eso 
nos convertía en sus amos. Hacían todo lo que podían por 
nosotros. Nunca nos castigaban. No recuerdo ni una sola vez 
que me pidieran que ayudara en la casa. 

Charlie me preguntó si seguía su razonamiento, porque el 
concepto del logro que se halla en la inutilidad puede resultar 
algo nebuloso. No es material para el sermón del domingo. Por 
supuesto que se me ocurrían muchos ejemplos en los que 
quienes recibían servicios no tenían la inspiración de servir a 
los demás, pero, si ser receptores de un amor profundo nos 
permitía amar profundamente, entonces sí, lo entendía. 

—¿No sería algo maravilloso para poner en tu lápida? — 
preguntó—. ¿El siervo inútil? 


Le dije que yo todavía no estaba en ese punto, pero veía que 
era algo a lo que aspirar. 

—Dudo si decir esto —prosiguió, y entonces hizo una pausa 
tan larga que me pregunté si de verdad tenía previsto seguir—. 
Muchísima gente se esfuerza por conservar su fe, pero Dios 
nunca ha sido un esfuerzo para mí. Yo mismo he sido un 
esfuerzo para mí, pero, sinceramente, nunca he llegado a creer 
en la inexistencia de Dios. 

Esto fue lo único que dudó en contarme aquel día. Le 
parecía poco serio reconocer que algo que para tantos era muy 
difícil para él hubiera venido, y hubiera permanecido, sin 
dificultad. 

En el vestíbulo de Room in the Inn hay una escultura de 
pared que representa un árbol con más de mil hojas. Cada hoja 
tiene el nombre de un hombre o una mujer sin techo que ha 
muerto en Nashville, y Dios ha estado presente cada vez que se 
ha añadido una hoja nueva. También estuvo presente en 
diciembre de 1986, cuando la madre de Charlie, Mary 
Catherine, que por entonces tenía setenta y cuatro años, fue 
secuestrada en el aparcamiento de Sears en Nashville y 
asesinada a manos de un preso fugado de Michigan. Fue la 
primera víctima de una matanza que acabó con la vida de seis 
personas. 

Pero, con los años, la historia que se recuerda cuenta que 
ella estaba trabajando en Room in the Inn y que la mató un 
indigente. La gente decía que Mary Catherine había puesto en 
marcha Room in the Inn y que Charlie había continuado como 
penitencia. Al convertir su asesinato en consecuencia de sus 
propias compañías, la gente se distanciaba y se ponía a salvo 
de tales actos de violencia fortuita. A Charlie a menudo le 
preguntaban si seguiría con su trabajo tras la muerte de su 
madre. «Valía la pena hacerlo antes —contestaba—, ¿por qué 
no va a valer la pena ahora?» 

—Muchos han dicho que no se merecía morir así — 
pronunció el hijo durante el funeral de la madre—. Pero 
llevamos años oyendo decir que «Dios no salvó a su único Hijo, 
sino que lo entregó, y el Hijo se vació y se humilló, aceptando 
con obediencia incluso la muerte, la muerte en la cruz». Con la 


muerte de nuestra madre, nuestra familia cree que la crueldad 
de trato que recibió a cambio de su dulzura y amabilidad 
implica una mayor comunión con Jesús. ¿Cómo podemos 
cuestionar su curso? Parece que encaja con la muerte del 
propio Jesús. Y ¿por qué hablar de rabia y de venganza? Estas 
palabras no son compatibles con el recuerdo mismo de nuestra 
madre. 

»Por supuesto que su muerte nos cambió a todos —me dijo 
aquella tarde después de separarnos de Ron y Sid, cuando 
íbamos de camino al hospital a visitar a una antigua sin techo 
que se esforzaba por cuidar de sus nietos aunque su salud 
cayera en picado—. Pero quizá no del modo que imagina la 
gente. La muerte de nuestra madre me ayudó a concentrarme 
en lo importante. Después de aquello me volví más decidido 
respecto a lo que tenía que hacer con mi vida. 

En el curso de la vida hay una larga línea de padres e hijos, 
progenitores y descendientes, siervos y amos, perdonados y 
perdonadores, y en distintos momentos recibimos la llamada 
para tomar un papel y luego otro. Cuando lo hacemos bien, 
tenemos presente el ejemplo de Cristo. 

Charlie lo está haciendo bien. 


He sido la anfitriona del desayuno para reunir fondos para el 
Campus en varias ocasiones, una de esas celebraciones que 
tienen lugar en el salón de baile de un hotel inmenso en las 
que se sirve café amargo y huevos revueltos. A Charlie le 
resulta penoso pedir dinero a sus amigos, pero a mí no me 
importa en absoluto. ¿Será esta mi fortaleza espiritual? No me 
cuesta subir a un escenario y explicar a la gente por qué 
debería firmar el compromiso de donación en la tarjeta que 
está junto a la cesta de los panecillos de canela. 

Después de los vídeos y los testimonios, después de que las 
personas que sirven y las que reciben el servicio cuenten su 
historia, entro en escena. La sala está llena de profesionales de 
éxito pendientes del móvil. Les hemos prometido que saldrán 
por la puerta a las ocho, así que tengo que hacerlo rápido. Les 
digo que nunca voy a trabajar en una clínica de podología. No 


voy a servir comidas, a cortarle el pelo a nadie ni a distribuir 
agua fría los días de verano. Pero voy a firmar un cheque, 
porque aunque no sea gran cosa, algo es algo, y siempre es 
mejor que no hacer absolutamente nada. Les sugiero que no 
permitan que el éxito sea enemigo de la bondad. 

Podría decirse que, en lugar de hacer cosas, voy en coche 
con quien las hace. Quizá sea suficiente escuchar y contar su 
historia. 

Cuando el desayuno termina, la gente se reúne formando un 
círculo amplio en torno a Charlie con la esperanza de robar un 
momento de su atención antes de irse, para asegurarse de que 
sabe que han venido. A fin de cuentas, también sirve a esta 
gente. Los abraza del mismo modo en que abrazó a Ron y a 
Sid, con alegría y aprobación. «Llevas cuatro días sobrio y te 
quiero. Estás a punto de subirte en un BMW y te quiero. Tú no 
eres un problema que yo tenga que solucionar, sino un 
hermano al que querer, igual que todos los demás.» Queremos 
acercarnos para convencernos de que está hecho de una pasta 
escasa y superior que no hay en nosotros, pero no es cierto. 
Decir que es un santo no es más que otra forma de quitarnos 
responsabilidad. Después de acompañar a Charlie, me 
sorprende lo fácil que sería verme a mí misma como sierva 
inútil, encontrar alegría en el servicio a los demás, abrir mi 
corazón y dejarlo abierto para todo el mundo, sin excepción ni 
límite de tiempo. La clave es decidir despertarse cada mañana 
y ponerse delante del mundo con amor. Llego a la conclusión 
de que la pirotecnia de la santidad —crucifixión y ruedas de 
tortura, el fuego y la hoguera— resulta más fácil que este amor 
incansable e incondicional. Hablar en el salón de baile del 
Renaissance Hotel resulta en cierto modo más difícil que 
esperar en el pasillo manchado de lejía de Stadium Inn, porque 
aquí no sabemos lo suficiente para pedir perdón, ni nos damos 
cuenta de que nosotros somos quienes recibimos el servicio. 
Cuando la muchedumbre se dispersa por fin, la persona que ha 
oído la llamada de la decencia humana busca el tique del 
aparcacoches, le da un apretón de manos a quien le ha 
aparcado el coche y vuelve al trabajo. 


El arte de tirar cosas 


Cuando falleció el padre de Tavia, empecé a pensar en poner la 
casa en orden. Tavia, mi amiga de la infancia (y de la 
juventud, y de la mediana edad, y de estos años de slalom 
cuesta abajo), creció en la unidad 24-S de los apartamentos 
Georgetown de Nashville. Su padre, Kent, llegó de Los Ángeles 
después de divorciarse en la década de los setenta y se quedó. 
Durante años fuimos testigos de las distintas fases de su estilo 
personal: Kent el capitán de barco (abrigo de marinero, barba 
y pipa), Kent el niño perdido de Studio 54 (vestido de 
morado), Ken Gordon Gekko (trajes de Armani, gemelos y 
pasador de corbata), Kent Jane Fonda (chándal y deportivas a 
juego), Kent el vaquero urbano (quince pares de botas hechas a 
medida) y, por último, su último avatar, que subyacía en todos 
los anteriores, Kent el monje cósmico (camisas amplias y 
pantalones anchos con un cordón en la cintura, todo de 
algodón... Y es que había ganado peso). 

Cada estadio de su evolución traía consigo intereses 
novedosos: arte nuevo, nuevos utensilios de cocina, nuevo 
material de lectura, nuevos azulejos para el baño. Kent 
impartía clases de teatro en un instituto público y con su 
salario de maestro en los años previos a internet se las arregló 
para comprar por correo artículos de todo el mundo: un rosario 
budista con las cuentas talladas en forma de minúsculas 
calaveras humanas, varios budas que ponía junto a estatuas de 
santos de madera (como el padre Pío, con su sotana negra, tan 
alto como un niño de cinco años). Plastificaba los recibos y los 
certificados de autenticidad que venían con sus compras y los 
archivaba en fundas de cuero con cremallera. 

Yo crecí en el apartamento 24-S, igual que Tavia creció en 
la casa de mi familia. Conocíamos el contenido de nuestras 
respectivas despensas y la eficacia de nuestros respectivos 


champús. Y aunque nuestra casa fuera mucho más grande (a 
fin de cuentas, era una casa), los dominios de los Cathcart — 
Kent, Tavia y Therese, la hermana mayor de Tavia— 
superaban en glamour y exotismo todo lo que hubiera visto 
cualquier colegiala católica. Había velas prendidas a todas 
horas del día. Kent había transformado el vestidor de su 
dormitorio en un santuario para meditar y orar. Una máquina 
redonda con patas, similar a un ovni, del tamaño de un plato 
expulsaba una cascada de niebla desde la encimera de la 
cocina. Las sillas del comedor eran de color verde primavera, 
con respaldos tallados que imitaban la entrada del metro de 
París: una floritura art nouveau trasplantada a Nashville. Kent 
hizo retapizar los asientos con charol rosa eléctrico. Tavia y yo 
pasamos muchas horas felices de la infancia entre los dos 
espejos gigantes (dos metros y medio por dos metros, 
coronados con pagodas de borde dorado) enfrentados entre sí 
en paredes opuestas del minúsculo salón. Nos mirábamos y 
agitábamos los brazos de arriba abajo como si fuésemos dos 
cisnes en medio de una infinidad de cisnes. 

Cuando sus hijas crecieron y se independizaron, Kent reunió 
una enorme colección de cuencos tibetanos y los metió en lo 
que había sido el dormitorio de Therese, cada cuenco con su 
propio podio, cada podio rematado con una almohadilla de 
seda india. Hacía sonar los cuencos a diario mientras paseaba 
entre ellos de un lado a otro. Cuando Tavia volvía de 
Kentucky, se quedaba en mi casa, porque en el apartamento 
24-S no había ni un centímetro de sitio para ella. 

—¿Te imaginas lo que habría hecho de haber tenido dinero? 
—pregunté. 

Estábamos junto a un cargamento de agua mineral 
Gerolsteiner en la estrecha cocina de Kent. A pesar de su falta 
de espacio crónica, Kent era un adepto de las compras al por 
mayor. Estábamos en abril de 2020, poco después de su 
muerte, y lo echábamos muchísimo de menos. Todavía no 
habíamos abierto los cajones de la cómoda ni habíamos tocado 
las sobrecargadas estanterías más altas de los armarios. No 
obstante, Tavia y Therese ya habían encontrado más de treinta 
regletas eléctricas. Para Kent, el eterno director, cada estancia 


era como un escenario. La iluminación no era más que una de 
las muchas manifestaciones de su genialidad. 

Tavia quería enseñarme el cuadro de la diosa Kali montada 
en un buey blanco con los seis brazos extendidos que Kent me 
había dejado en su testamento. La imagen estaba en su 
dormitorio, en un caballete de hierro forjado iluminado con un 
aplique que, según Tavia, también eran para mí. 

—No quiero parecer desagradecida —dije después de 
observarlo de cerca. Me gustaba y me conmovía que me 
hubiera relacionado con la destructora de fuerzas malignas, 
pero era demasiado grande. 

Vecinos, cuidadores, antiguos alumnos, amigos: había 
elegido un recuerdo para cada uno. El testamento de Kent era 
sorprendentemente concreto. A Tavia le dejó una sartén 
cromada de catorce pulgadas; Therese recibió una enorme 
colección de bombillas; a Tavia, la manta de lana azul; a 
Therese, el deshumidificador mediano. La lista seguía y seguía: 
obras de arte, objetos varios, productos para el hogar... Las 
hermanas decidieron juntar su herencia y, puesto que tendrían 
que venderla, dividir a partes iguales los beneficios. Ninguna 
de las dos tenía espacio para guardar más que unos pocos 
recuerdos. Incluí la diosa azul en la venta. 

—Entonces llévate otra cosa —dijo Tavia—. Él hubiera 
querido que te quedaras con algo. 

Al final escogí un huevo de cuarzo azul que se tenía en pie 
sobre un servilletero de plata. Me llevé una caja entera de 
galletas con sabor a crema de cacahuete y queso de marca 
Lance, y una caja grande de caramelos de jengibre Gin Gins 
para los empleados de la librería. Añadí al lote seis cajas de 
caldo de verdura para mí. 

El resto del verano, Tavia vino todos los fines de semana en 
coche desde Louisville para despejar la casa con su hermana. 
Yo también volví varias veces al apartamento 24-S para ver a 
mi amiga y para presenciar el fin de un mundo que había 
influido en mi formación. 

—Cuando nuestro padre vivía, daba un toque mágico a 
todas estas cosas —dijo Therese un día con tristeza—. Ahora 
no son más que cachivaches. 


Los amigos y conocidos entraron en hilera en la casa antes 
de la venta final del patrimonio, deseosos de encontrar algo 
bonito con lo que quedarse. Yo compré el cuadro de una casa 
flotante que había estado colgado en el dormitorio de Tavia 
cuando éramos pequeñas, el primer cuadro que me ha 
entusiasmado. Compré las sillas verdes con tapizado rosa del 
comedor y se las di a mi madre. Para Tavia fue un consuelo 
saber que podría seguir sentándose en ellas. 

Cuanto más extraían del apartamento 24-S, más cosas 
salían. Hasta el punto que el 24-S se convirtió en una 
excavación arqueológica, acordonada en medio de los 
apartamentos Georgetown, donde las dos hermanas 
desenterraban el pasado con pico y pala. 

¿Cómo es posible que un hombre adquiriese tantas regletas, 
tantas baterías y tantas cuentas de rosario? Tavia y yo nos 
dimos la mano en el aparcamiento y juramos en silencio que 
no haríamos a nadie pasar por algo así. No dejaríamos en 
manos de otro los contenidos de nuestra vida, porque ¿quién 
iba a ser el fabuloso seleccionador? ¿Mis hijastros? ¿Su 
sobrina? Ni Tavia ni yo teníamos hijos. ¿Podíamos dar por 
hecho que nuestros maridos se ocuparían de las cosas que 
nosotras dejáramos atrás? Según las estadísticas de mortalidad, 
nosotras los sobreviviríamos. 

El padre de Tavia murió cuando ella y yo teníamos 
cincuenta y seis años. En cualquier otro momento, habríamos 
disfrutado algunos años más sin pensar que nosotras también 
vamos a morir, pero, gracias a la pandemia, tal 
despreocupación se hizo imposible. Puse el huevo de Kent y su 
servilletero de plata en el alféizar de mi despacho, donde dejó 
de ser azul y adquirió un brillo anaranjado, inexplicable y 
cálido: el color favorito de Kent. Lo miraba a diario y pensaba 
en todo el trabajo que me quedaba por hacer. 

Mi amigo Rick es agente inmobiliario y vive en mi barrio. 
Nos cruzamos casi todas las mañanas cuando salimos a pasear 
a los perros. Durante un tiempo me insistió en que fuera a ver 
una casa en venta que había calle abajo. 

—Echa un vistazo —decía—. Te va a encantar. 

Yo no quería cambiar de casa, pero el legado de Kent seguía 


molestándome meses después de su muerte. Quizá si me 
mudaba tendría que enfrentarme a todas las cosas que 
guardaba en cajas en los armarios. 

De camino a la casa en venta por la que pasábamos a diario, 
Karl y yo nos convencimos de que aquel cambio era 
exactamente lo que necesitábamos, y por eso sentimos a un 
tiempo alivio y decepción al concluir que aquella vivienda no 
nos gustaba tanto como la nuestra. 

—¿Y si fingimos que nos mudamos? —le dije a Karl esa 
noche durante la cena—. ¿Sería posible? Examinar, cosa por 
cosa, todo lo que tenemos y luego quedarnos aquí. 

También podría haber dicho «Y si fingimos que nos hemos 
muerto», pero eso habría evocado unas imágenes muy 
distintas. ¿Podríamos al menos prepararnos? ¿Acaso no era eso 
lo que Karl había dejado sin hacer? Imaginar su propia muerte 
como parte de su actividad espiritual, ver el apartamento 24-S 
e intentar imaginar un mundo sin él. 

Karl llevaba veinticinco años viviendo en nuestra casa. Yo 
llevaba dieciséis —era el sitio en el que más tiempo había 
vivido, con una década de diferencia—. Éramos los dos igual 
de ordenados. Karl colgaba la chaqueta en una percha nada 
más llegar a casa. Yo limpiaba la encimera de la cocina antes 
de acostarme. El incesante torrente de invitados que 
recibíamos mencionaba la calma que producía nuestro 
entorno, y yo respondía que el secreto era no tener muchas 
cosas. 

Pero teníamos muchísimas. La casa es grande y, poco a 
poco, los armarios y los cajones se habían ido llenando de 
cosas que no tocábamos nunca, que no queríamos y que, en 
muchos casos, sencillamente habíamos olvidado. Karl dijo que 
estaba dispuesto a realizar una excavación profunda. Estaba 
trabajando desde casa. Yo había dejado de viajar. Si íbamos a 
hacerlo, ese era el mejor momento. 

Empecé por la cocina, una estancia que es agradable y de lo 
más familiar, y me senté en el suelo para revisar los armarios 
bajos. Los recipientes de plástico para sopa fueron fáciles: 
había acumulado demasiados. En algún momento había 
comprado moldes para el horno y no había tirado los viejos. 


Tenía cuatro coladores. Armario tras armario, saqué su 
contenido y me dediqué a valorar, separar, reducir y sustituir. 
Llené la cesta de la colada con todo lo que no quería o no 
necesitaba y la bajé al sótano. Decidí que convenía vaciar 
primero toda la casa antes de buscar un destino a las cosas de 
las que queríamos desprendernos. Esta lección la he aprendido 
trabajando: escribir y revisar son cosas distintas, y si se intenta 
hacer las dos a la vez, no se avanza nada. No quería detener la 
tarea que tenía entre manos para imaginar quién podía querer 
la bandeja cuadrada verde que había comprado hacía quince 
años y que nunca había llevado a la mesa. 

Lo que sentía por las cosas me sorprendía mucho más que el 
hecho de tenerlas: la vergienza inesperada de tener siete boles 
grandes, la culpa por no haber hecho buen uso del exprimidor 
eléctrico que me había regalado mi madre y, lo más 
inexplicable de todo, la relación que establecía con los objetos 
como si fueran personas: ¿cómo se iban a sentir los platos de 
plástico con diseños de carboneros cuando se dieran cuenta de 
que iban de camino al sótano? Era como si hubiera palpado de 
pronto un bulto inesperado en mi psique. Pero bueno, ¿qué me 
pasaba? 

Mi inclinación por inventar historias sobre los carboneros 
reales que picoteaban los ladrillos al otro lado de la ventana 
era una cosa, pero ¿de dónde venía este repentino arrebato de 
empatía por las vajillas? Me la sacudí de encima, llené de 
nuevo la cesta de la colada y bajé las escaleras preguntándome 
si aquello era parte de la condición humana o un trastorno 
específico de novelistas. Con el tiempo, he pulido la capacidad 
de dar vida a personas que solo existen en mi imaginación, 
como una ventrílocua que proyecta su voz en un muñeco de 
calcetín, una ventrílocua que perfecciona tanto su arte que, 
cuando hace hablar a su mano, resulta tan convincente que no 
necesita el calcetín, y al final hay un calcetín vacío cantando O 
mio babbino caro al fondo del cesto de la ropa sucia. Claro que 
quizá no sea un problema típico de seres humanos o de 
escritores, sino algo propio de mí, aunque lo dudo. Si el 
problema fuera solo mío, más gente se dedicaría a vaciar la 
cocina. 


Para acabar el primer día de trabajo con una nota positiva, 
contaré que conseguí abrir, aunque con mucho esfuerzo, un 
cajón con unos treinta y cinco paños de cocina apiñados en su 
interior. Eran estupendos, muchos estaban sin usar y tenían 
estampados de perros, pájaros, koalas y el gran estado de 
Tennessee. Decidí que diez serían más que suficientes. Los 
lavé, los doblé todos y bajé los que no quería al sótano. Me 
asombró la facilidad con la que ahora se abría y cerraba el 
cajón. 

Esto fue el calentamiento, el estiramiento. 


La noche siguiente, después de cenar, saqué una escalera para 
enfrentarme a los armarios superiores de la cocina. Había una 
docena de copas de tipo flauta grabadas encima del armario, 
tan alto que me costó bajarlas. ¿Una docena? Las había 
coleccionado durante la treintena, de una en una. Algunas las 
compré yo misma, otras las recibí como regalo: una copa 
solitaria por mi cumpleaños, envuelta en papel de seda, como 
si hubiera sido una novia, aunque durante esa década no me 
casé con nadie. ¿Me habría imaginado que doce personas 
vendrían a mi casa en algún momento con ganas de champán? 
Todo lo relacionado con las copas me pareció decepcionante: 
su número, la altura excesiva, la idea de que hubieran estado 
allí esperando estos años a que diera una fiesta. (A ver, ya lo 
he vuelto a hacer: «las copas estaban esperando». Había 
defraudado a las copas por no dar una fiesta con la que 
justificar su existencia.) Pero no solo había copas de tipo 
flauta. Un estante más abajo, encontré cuatro copas de 
Waterford de coñac detrás de una legión de copas de vino. 
Cuando estaba en el instituto, pedí a mis padres unas copas de 
coñac, y me regalaron una cada año. También cuando estaba 
en el instituto, me hice con seis vasitos de licor y un juego de 
tazas blancas de expresso con platitos del grosor de una oblea. 
Las tazas seguían en la caja de cartón original, que tenía una 
esquina roída. Nunca me había hecho un expresso porque, en 
realidad, no me gusta. 

—Papá cambiaba de estilo una vez al año por los chavales 


—me había contado Tavia, y al decir chavales se refería a sus 
alumnos—. Les encantaba. Siempre había mucha expectación 
por ver en quién se convertía. 

¿Y yo en quién pensaba que me iba a convertir? ¿En Scott 
Fitzgerald? ¿En Jay Gatsby? ¿Tenía previsto beber champán 
metida en una fuente? ¿O tirar una copa de coñac a la 
chimenea al final de una aventura amorosa? Las puse en la 
cesta de la colada, tanto las altas como las bajas, separando los 
distintos niveles con una toalla. Las coloqué en el suelo de 
hormigón del sótano, donde formaron un batallón ridículo 
pero resplandeciente. 

De joven calculé mal las herramientas de la madurez o, más 
bien, calculé mal el tipo de adulta que iba a ser. Mi modelo 
habían sido las novelas de Edith Wharton y las películas de 
Merchant Ivory Productions. Mi modelo había sido el padre de 
mi mejor amiga. 

Me había equivocado respecto a quién iba a ser, pero ese 
error retrataba mi yo de aquella época: una chica rara con 
expectativas raras, no solo por las copas, sino también porque 
había comprado una cubertería. Cuando tenía ocho años y mi 
hermana, Heather, once, sufrimos un accidente de coche con 
nuestro padrastro. Recibimos una indemnización cada una: 
cinco mil dólares para mí y diez mil para ella, porque sus 
lesiones eran como mínimo el doble de graves que las mías. 
Pusimos el dinero, después de pagar al abogado, en un 
depósito de bajo interés al que podríamos acceder a los 
dieciocho años. Cuando Heather dispuso del dinero, solicité 
hacer lo mismo ante el tribunal. Le dije al abogado que el 
mercado de la plata estaba subiendo una barbaridad y que, si 
tenía que esperar otros tres años y medio, no podría 
permitirme una cubertería. 

Me dieron el dinero, quizá porque se habían dado cuenta de 
que, si una chica de catorce años habla del mercado de la 
plata, es mejor quitársela de en medio. Compré cubiertos para 
ocho comensales, además de las piezas de servicio, del modelo 
Chantilly de Gorham. Incluí tenedores de ensalada, que me 
parecían fundamentales, pero no quise las cucharas de 
consomé, pues no me lo parecían. Con el dinero restante, 


compré cinco krugerrands de Sudáfrica —pesadas monedas de 
oro que escondí en la nevera de la casa de muñecas que 
todavía decoraba mi dormitorio— y dos años después los vendí 
con abundantes beneficios. 


—Quédate con todo lo que quieras —le dije a Karl—. No 
quiero que te sientas obligado a tirar tus cosas porque yo tire 
las mías. 

—Yo también me apunto. —Estaba repasando sus armarios. 

Encontré un contenedor de plástico enorme lleno de 
bandejas, jarras y escalfadores de plata en un armario oculto 
bajo la encimera de la cocina. Utensilios de servicio, cuencos, 
juegos de té, una chocolatera. No diré que los había olvidado 
por completo, pero no estaban a la vista y, por tanto, no me 
venían a la mente. Hacía unos quince años había envuelto cada 
objeto, lo había metido en el contenedor y, desde entonces, no 
lo había vuelto a abrir. Lo dispuse todo en la mesa del 
comedor. Eran cosas de Karl y, al igual que mis copas, eran de 
antes de nuestro matrimonio. 

Distraídamente, Karl emparejó un cuenco con su tapa y dijo: 

—Hay que tirar todo esto. 

—¿No quieres guardar algo? 

—Hace diez años habría dicho que sí —respondió. 

Esperé el resto de la frase, pero no llegó. Karl volvió a 
amontonar la plata en el contenedor sin un atisbo de nostalgia. 
Me preocupaba que se arrepintiera y que me culpara más 
tarde. Se lo dije, y me contestó que estaba loca. Estaba cada 
vez más claro que estaba loca. Una vez lleno, el contenedor de 
la plata pesaba como el cofre de un pirata, y nos costó bajarlo 
al sótano. Después Karl llamó a Leslie, la enfermera de su 
clínica que anima sus jornadas laborales con buen humor y 
sensatez, y le dijo que viniera con su hija a ver lo que 
teníamos. 

Fui lo bastante considerada como para no decir: «Vamos a 
esperar». Porque el momento favorito de Karl se aproximaba, 
el momento que más le ilusionaba: el de regalar sus cosas. 
Cuando conocí a Karl, quiso darme su coche. 


Una hora después, estábamos con Leslie y su hija en el 
sótano. Leslie venía del trabajo con el pijama de enfermera. Su 
hija Kerrie, también enfermera, llevaba sandalias deportivas y 
una especie de vestido de trekking. Acababa de volver de la 
ruta de Colorado —de Denver a Durango—, en la que había 
recorrido ochocientos kilómetros sola. Contrajo COVID durante 
el viaje y pasó la enfermedad en la tienda de campaña. 

—Se va a casar —me contó Leslie. Kerrie sonrió. 

—Pues vas a necesitar algunas cosas —dijo Karl. 

Leslie se rio y nos contó que a su hija le cabían todas sus 
pertenencias en el coche. 

Y la creí. Kerrie era la encarnación del aire fresco y de la luz 
del sol; el único adorno que tenía era su espectacular melena 
rizada. Resultaba evidente que había optado por un modelo 
distinto de mujer adulta. Observé los cuidadosos pasos que 
daba entre las copas y las tazas dispuestas en el suelo de 
hormigón. Levantó una enorme copa de tipo flauta. 

—«¿De verdad no las queréis? —preguntó. 

Le dije que no quería nada. Obvié decir que a ella tampoco 
le convenían. Se quedó con las copas de champán, con las de 
coñac y con el decantador. Se quedó con el juego de tazas de 
café grandes, pero no con el de las de expresso. También con la 
pila de platos de cristal y el conjunto de copas de vino variadas 
que, con los años, se habían ido multiplicando como conejos. 
Cuando parecía que ya no quería nada más, Karl cogía algo y 
se lo daba. Aceptó varios cubiertos de servir de plata y una 
fuente verde y cuadrada. Con cada adquisición, Kerrie me 
preguntaba de nuevo: 

—«¿Estás segura? 

Hice los gestos propios de la convicción sin estar demasiado 
convencida. A decir verdad, me sentía algo mal; no porque 
fuera a echar de menos todo aquello, sino porque, en cierto 
modo, la estaba engañando. Le estaba entregando mi carga a 
un alma inconsciente y, al hacerlo, estaba perpetuando los 
mitos de la vida adulta a los que me había entregado de lleno. 
Mientras las envolvía cuidadosamente con su madre en trapos 
de cocina, me la imaginé con las copas atadas a la mochila. 
Cuando terminaron, las ayudé a llevar la carga al coche. A la 


luz del atardecer me dieron las gracias una y otra vez y me 
dijeron que no se lo podían creer, cuántas cosas bonitas. 

Había desplegado mi carga en el suelo del sótano y Kerrie se 
la había llevado. O, al menos, una parte. Todavía quedaba 
mucho que cribar en la casa. 

—No te sientas mal —dijo Karl mientras se alejaban marcha 
atrás por el camino de entrada—. De no habérselo dado, lo 
habrían pedido de regalo de bodas. 

El caso es que sí me sentí mal, pero no duró mucho tiempo. 
La sensación de ligereza ocupó su lugar. Se trataba de aprender 
un arte: me iba librando de posesiones, al menos de las 
inútiles, porque las posesiones se interponían entre la muerte y 
yo. No me protegían de la muerte, sino que creaban una 
barrera en mi mente, como muchas capas de plástico de 
burbujas, así que, en vez de pensar en lo que estaba por llegar 
y en la belleza de lo que me rodeaba en el momento presente, 
estaba pensando en cachivaches que había ido acumulando. 
Había empezado un viaje que consistía en excavar. 

Esa misma tarde, Karl llamó a su hijo y a su nuera, que 
vinieron a echar un vistazo al cargamento del sótano. Después 
de mucha deliberación, decidieron quedarse con un vaso 
medidor de Pyrex y una barrena para plantar bulbos. La hija de 
Karl vino a la mañana siguiente y se llevó las tazas de té, la 
batidora amasadora y los objetos de plata que quedaban. Era el 
tipo de mujer que organiza una gran fiesta porque sí un martes 
cualquiera. Estaba encantada, y yo estaba encantada por ella. 
La cosa había cambiado muy rápido. El objetivo ya no era dar 
el objeto adecuado a la persona adecuada. El objetivo era 
librarme de todo. 


Cada noche abría un armario, un cajón o un aparador y volvía 
a empezar. El lavadero fue una sorpresa deprimente: había casi 
cinco litros de limpiador del hogar concentrado llamado Tuff 
Stuff que le había comprado a un joven vendedor a domicilio 
de origen ruso. Me indicó que debía diluirlo con agua y que lo 
pusiera en una botella con difusor. Cuando se dio cuenta de 
que le iba a decir que no, desenroscó la tapa y le dio un trago a 


la botella. «No tóxico —dijo, limpiándose la boca con la mano 
—. ¿Quieres probar?» Me encontré con media docena de 
botellas de repelente de insectos que caducaban a principios de 
los 2000, medio bote de pegamento de marca Gorilla 
petrificado, el collar y el cuenco de un perro al que quise 
mucho, pero que ya no estaba con nosotros. El lavadero era el 
lugar adonde las cosas iban a morir. 

Cada mesa tenía un cajón y cada cajón tenía una historia, 
pero ninguna era interesante. Llevé a cabo el registro cuarto a 
cuarto, cribé los manuales de mandos a distancia y paquetes de 
abono para flores. Encontré cabos de velas, chapas electorales, 
fotos, monedas de un centavo, una sorprendente cantidad de 
lápices y más barajas de cartas de las que dos personas pueden 
barajar en su vida. Seleccioné recortes de periódico, hice una 
bola con las gomas elásticas y tiré todo lo demás a la basura. 

Ni se me pasó por la cabeza tirar las cosas bonitas, como la 
caja de latón con el pájaro mecánico cantarín que le regalé a 
Karl por nuestro aniversario, o el cuadro del perrito negro que 
cuelga en la entrada. Tampoco me fijé en las cosas que 
usábamos, como el sofá verde del salón, la mesa o las sillas. A 
fin de cuentas, si Karl y yo desapareciéramos de un día para 
otro, alguien las querría. Yo las quería. No es que fuera una 
asceta, y lo digo con cierto remordimiento, porque me eduqué 
con las Hermanas de la Misericordia y fui doce años a una 
escuela católica. (Kent, que adoraba sus bienes terrenales, 
había estudiado de joven en el Monasterio trapense de 
Gethsemani, en Kentucky.) 

Me había propuesto algo mucho menos exigente que un 
voto de pobreza y, con todo, me parecía muy difícil. Apagué 
las luces de la planta baja y subí al primer piso. 

Cuanto más me acercaba a donde dormía y trabajaba, más 
difíciles se hacían las decisiones. Prácticamente se me cayó el 
alma a los pies con la bolsa de cierre zip del tamaño de un 
bocadillo en la que guardaba la bisutería de mi abuela, con 
tantos broches rotos y cuentas perdidas. No recuerdo a mi 
abuela con esas cosas, pero le gustaba verlas de vez en cuando 
y nos dejaba a mi hermana y a mí jugar con ellas. Se las 
arregló para llevarse aquella maraña de collares baratos, 


pulseras y pendientes de dolorosos clips al pabellón de 
pacientes con demencia. Tras su muerte, me llevé la bolsa de la 
mesilla de noche de su cuarto, no porque quisiera quedarme 
con ella, sino porque no sabía cómo dejarla allí. 

Al final decidí desprenderme de ella, porque ¿quién diablos 
entendería su significado cuando yo hubiera muerto? Yo 
conservaba el guardapelo con forma de corazón de mi abuela 
con fotos de mi madre y mi abuelo en su interior, así como el 
anillo con dos óvalos de cristal verde con que su hermano Roy 
la obsequió por su graduación del octavo curso. En la mano 
izquierda llevaba su anillo de bodas, tan delgado que parecía 
un hilo. 

Encontré cositas que habían ido cobrando importancia solo 
por haberlas conservado mucho tiempo: un caballo balancín de 
madera que una amiga del instituto me había traído de Japón, 
dos dientes que me extrajeron antes de que me pusieran 
aparato a los trece años y una piedra suave y verde en forma 
de escarabajo cuyo origen había olvidado. Me deshice de todo. 
Encontré las muñecas Madame Alexander de mi infancia 
envueltas en una bolsa en el estante más alto del armario de 
mi despacho. Eran lo que entonces se llamaba «muñecas de 
moda», es decir, eran altas, llevaban vestidos preciosos y no 
estaban pensadas como juguete. Sin embargo, yo había 
dormido durante años con la muñeca de pelo negro. Carecía de 
medias y zapatos y tenía la melena desgreñada y el miriñaque 
aplastado. Había querido a esa muñeca con toda mi alma. La 
otra, una rubia nórdica, conservaba perfectos hasta los lazos 
del sombrero de paja, porque no quería otra muñeca. Solo 
había querido a la morena. Todavía la quería. A la rubia solo la 
admiraba. Me había acordado de las muñecas una vez cada 
diez años, y ahí seguían, esperando. Quizá, al igual que el 
calcetín del cesto, habían pasado esos años cantando. 

Percibí que, a pesar de los pegajosos abrazos de la infancia y 
de más de cuarenta años en una bolsa, las dos muñecas 
conservaban una belleza resplandeciente que emanaba de su 
interior. Se las llevé a mi madre, que dijo que podía 
arreglarlas. Lavó y planchó los vestidos, cosió los rotos, cambió 
las gomas elásticas de las cinturas y de las enaguas. Con mucha 


maña recompuso la melena negra de tal forma que le dio a la 
muñeca un aspecto más maduro y circunspecto. Le mandé 
fotos a mi amiga Sandy y le pregunté si sus nietos querían 
conocer a las verdaderas amigas de mi infancia. Me contestó 
de inmediato para decir que sí. Sí. 

Sin copas de tipo flauta, muñecas ni dientes, empecé a sentir 
que el espacio se abría ante mí. Por desgracia, la gente de mi 
entorno más cercano también lo sintió. Al oír que estaba 
haciendo limpieza, mi madre me dio una caja grande de cartas 
y relatos que había escrito en la escuela. Las había guardado 
sin decírmelo, y, aunque no tenía ningunas ganas de tenerlas 
(no quería volver a verlas), mi hermana, que también estaba 
haciendo limpieza, dejó caer otro montón similar de mi obra 
de juventud. Habían sentido el vacío de mi casa y se habían 
apresurado a llenarlo. 


Megan, la amiga de mi hermana, y Charlotte, su hija de ocho 
años, vinieron de visita cuando se acercaba el final de mi 
proyecto. Megan y Charlotte estaban haciendo una ruta 
circular de Minneapolis a las montañas Great Smoky, 
acampando y haciendo excursiones por el camino. Iban a pasar 
la noche en casa de mi hermana, y Heather las trajo para que 
nos viésemos. En ese momento me quedaba poca cosa que dar 
en el sótano. 

—Le dije a Charlotte que le enseñaría tu baño —dijo 
Heather. 

—Le encanta ver los baños de los demás —añadió Megan. 

Así que las cuatro fuimos a la planta superior. Cuando 
Megan entró en mi despacho, se detuvo. 

—Oh, Charlotte —dijo—. Ven a ver esto. Ven a ver lo que 
tiene. 

La niña entró en mi despacho y se llevó las manos a la boca 
para no gritar. Encendí la luz. Estaba mirando mi máquina de 
escribir, una Brother eléctrica muy barata que usaba para 
sobres y pequeñas anotaciones. 

— ¡Tienes una máquina de escribir! —Charlotte empezó a 
dar saltos. 


—En realidad, quiere una manual —explicó Megan—. 
Hemos visto unas cuantas, pero no funcionan. Cuando son 
viejas, las teclas se pegan. 

En el armario, detrás de nosotras, guardaba dos máquinas 
de escribir manuales. Una era la pequeña Adler de mi abuela, 
una Tippa 7 que tecleaba en cursiva. Mi abuela la usaba para 
todo; tanto era así que, si escribía alguna nota con ella, me 
parecía que estaba leyendo algo de su puño y letra. No iba a 
regalar la Adler. La otra era una Hermes 3000 que mi madre y 
mi padrastro me compraron cuando estaba en la universidad, 
la máquina de escribir más hermosa que podía imaginar. 
Escribí con ella todos los textos y los relatos de la facultad. En 
el posgrado, tecleaba en la mesa de la cocina sentada en la silla 
de respaldo vertical que mi amiga Lucy había comprado en 
una subasta en lowa City. Tecleaba un borrador tras otro hasta 
que se me agarrotaba la espalda y luego me pasaba días 
tumbada boca arriba sobre la alfombra del salón. En el mango 
del estuche de la Hermes todavía colgaba una etiqueta de 
viaje: Piedmont Airlines. Me llevaba la máquina de escribir a 
casa todas las Navidades, aunque pesara casi ocho kilos. Tanto 
la quería que no me imaginaba separarme de ella durante las 
vacaciones. Con la Hermes había escrito los relatos que 
conservaba mi madre y los que mi hermana me acababa de 
devolver. 

Mi madre y mi padrastro, mi querida Lucy, la facultad y el 
posgrado, todos aquellos relatos formaban parte de la historia 
de aquella máquina de escribir. Estaba esperando en el mismo 
armario en el que habían estado las muñecas. Al ordenarlo, no 
se me había ocurrido regalar las máquinas de escribir, pero 
creo que llevaba sin usarlas desde que me hice con mi primer 
ordenador a los veintitrés años. En un aparte con Megan, le 
susurré: 

—Tengo una manual. 

Parecía horrorizada. 

—Pero no estarás pensando en regalarla. 

Le dije que lo pensaría, pero que no le contara nada a 
Charlotte. Le propuse que volviera por la mañana. 

No necesitaba las copas ni la plata, porque encarnaban mi 


idea de lo que pude haber sido pero nunca fui, ni tampoco las 
muñecas, porque representaban la persona que había sido pero 
ya no era. La máquina de escribir, en cambio, representaba 
tanto la persona que quería ser como la que soy. Dar con ella 
había sido como encontrar el hacha que había servido para 
cortar la madera para mi hogar. Había sido mi herramienta 
fundamental. Después de todo lo que me había dado, ¿no se 
merecía algo mejor que coger polvo en un estante? 

Sí, acepto la persona que ahora soy. Pero en aquel momento 
tenía que decidir qué se merecía la máquina de escribir a 
cambio de tantos años de servicio fiel. 

Aprender un arte implica desafíos. Por eso la práctica es 
necesaria, para que sepamos hacer frente a las dificultades 
cuando surjan. Esa máquina de escribir me encantaba. Creía 
que todas las frases acertadas escritas en mi juventud 
provenían de aquella herramienta. Y, sin embargo, la había 
abandonado. 

Kent, el monje cósmico, plastificó oraciones. Plastificó fotos 
de sus hijas, de su nieta y de su perro. Hizo lo mismo con las 
reseñas positivas de mis novelas. Después de su muerte, Tavia 
encontró dos tarjetas plastificadas en las que ponía: 


Tengo todo lo que necesito. 
Todo lo que no es 

ascenso 

cae. 


Tenía dos porque debía pronunciar la oración dos veces. 
Intentando averiguar quiénes éramos, Kent y yo fuimos por el 
mundo acumulando cosas y ahora había que encontrar el modo 
de soltar lastre. 

Saqué la Hermes del armario, levanté la tapa y escribí: «Te 
quiero tequiero». Las teclas no se pegaban. Busqué en internet 
si había forma de comprar cintas de recambio. La había. Vi un 
vídeo de Tom Hanks, el famoso paladín de las máquinas de 
escribir, cambiando la cinta de una Hermes 3000. «La Hermes 
es la mejor», decía con voz de vendedor. 

Bueno, era verdad. 

Esa noche, mientras Karl y yo paseábamos a Sparky, le 


hablé de Charlotte. Le conté mis pensamientos. 

—Por más que me guste, sería maravilloso que alguien 
pudiera utilizarla. ¿Cuántas niñas sueñan con tener máquinas 
de escribir manuales? 

—Dale la mía —dijo él. 

Me detuve. El perro se detuvo. 

—¿Tienes una? 

¿Teníamos tres máquinas de escribir manuales en casa? 

Karl asintió. 

—Me la diste tú. 

Se me había olvidado que, cuando éramos novios, le había 
regalado una Olivetti por su cumpleaños, porque antes solo 
había salido con escritores, nunca con médicos. Y porque 
todavía no lo conocía. Me veía a mí misma como la mujer que 
salía con hombres que tenían máquinas de escribir. La compré 
nueva. Veintiséis años después seguía nueva. 


Abraham alzó la vista y, en un matorral, vio un carnero enredado 
por los cuernos. Fue entonces, tomó el carnero y lo ofreció como 
holocausto, en lugar de su hijo. 


Bueno, vale, tampoco era para tanto. Pero había decidido 
desprenderme de la Hermes, y resultaba que no hacía falta. 
Otra máquina de escribir se había enredado en el matorral. 

Al darle la Olivetti a Charlotte a la mañana siguiente, 
reaccionó como si le hubiera dado la luna. Se había imaginado 
a sí misma como una chica con máquina de escribir. Y por fin 
tenía una. 


Homenaje a Schulz 


Mi primer encuentro con Snoopy tuvo lugar en Paradise, 
California, una pequeña ciudad al pie de las montañas de 
Sierra Nevada que quedó arrasada tiempo después por un 
incendio. Durante la infancia, en las décadas de los sesenta y 
los setenta, mi hermana y yo pasábamos allí los veranos con 
los abuelos. Nos parecía que aquel lugar tenía el nombre 
perfecto. «Vamos a Paradise», decíamos, y «Hemos estado en 
Paradise todo el verano». Cuarenta y cinco años después de 
que mis abuelos se mudaran a Nashville para estar más cerca 
de nosotras, y después del incendio, mi hermana buscó en 
internet para ver si su casa se había salvado, pero la calle 
había desaparecido. Todo había desaparecido. 

Todavía me sorprende la precisión con la que recuerdo 
aquella casa y el cuarto en el que compartía cama con mi 
hermana. Recuerdo los cerezos, las perdices que cruzaban en 
fila el jardín trasero por la mañana hacia el bebedero del suelo 
que mi abuela siempre llenaba de agua, recuerdo ver en 
televisión Mis adorables sobrinos y el juicio del Watergate. Todo 
lo que ocurrió en aquellos días de verano está tatuado en mi 
cerebro. Yo era una niña introvertida que no leía mucho. Mi 
abuela había comprado un montón de ediciones baratas de 
Peanuts en el expositor giratorio de una droguería. Títulos 
como Estás perdido, Charlie Brown y Todo eso y Snoopy estaban 
justo a mi nivel. Encontré a Snoopy en Paradise, igual que otro 
niño hubiera encontrado a Dios. 

La influencia es una mezcla de circunstancias y suerte: 
combina lo que se nos enseña con lo que nos encontramos en 
esos pocos años en los que tenemos el corazón y la mente 
abiertos de par en par. Me imagino que a Henry James el largo 
viaje europeo de su juventud lo llevó a escribir sobre 
estadounidenses en el extranjero. Yo, en cambio, estaba en el 


norte de California y me impresionó un cómic. Cuando llegaba 
el periódico de la mañana, mi hermana y yo disfrutábamos 
juntas de las viñetas. Y Peanuts era siempre la primera. Aprendí 
el baile de la felicidad de Snoopy y me resultó muy útil. 
Durante mis años de formación llevé camisetas de Snoopy y 
dormí entre sábanas de Snoopy con un Snoopy de peluche en 
brazos. Yo no era una chica popular, y Snoopy, aunque fuera 
un perro, sí lo era. Esperaba que, si me juntaba con él, se me 
pegara un poco. 

Ese era, en general, el objetivo último de la relación de 
Charlie Brown con Snoopy: era un niño raro cuyo valor social 
aumentaba gracias a su maravilloso perro. Era fácil ver en qué 
se beneficiaba Charlie de Snoopy, incluso cuando Snoopy lo 
rechazaba. Pero ¿qué sacaba Snoopy de él? Supongo que 
estaba con él por lealtad, por esa coherencia canina que la 
gente espera de su animal de compañía, y que, por supuesto, 
convertía a Charlie Brown en el perro. Para mí eso no era un 
problema. A mí no me habría importado. Me habría encantado 
ser el perro de Snoopy. Ya era su alumna. Snoopy era escritor, 
y yo quería seguir sus pasos. 

¿Acaso me hice novelista porque era una niña rara, quería 
parecerme a un personaje de cómic al que admiraba, a un 
perro seguro de sí mismo al que asociaba con los días más 
felices de la infancia —que por lo demás era un caos—? ¿O 
acaso ya tenía la incipiente sensación de que sería escritora, 
por lo que me sentía atraída por Snoopy, el perro novelista? Es 
difícil saber cómo funciona la influencia. Pero si de una cosa 
estoy segura es de que, a través de Snoopy, Charles Schulz 
aumentó el valor de la imaginación, no solo para mí, sino para 
cualquiera de sus lectores. 

Snoopy era un piloto famoso durante la Primera Guerra 
Mundial que se enfrentaba a menudo con el Barón Rojo. Bebía 
zarzaparrilla en la soledad existencial del campo francés y en 
la facultad era Joe Cool. Le robaba el pañuelo blanco a Charlie 
Brown para convertirse en voluntario de la Legión Extranjera 
Francesa y era líder de los Beagle Scouts, una variopinta 
pandilla de pajaritos amarillos. Se le daba tan bien el patinaje 
artístico como el hockey, era astronauta, estrella del tenis, 


experto en monopatín, púgil y animal de compañía en un 
barrio residencial de las afueras. En su caseta había tapices 
orientales, una mesa de billar y un Van Gogh. No solo era un 
perro soñador, era un perro que vivía sus ensoñaciones con 
tanta intensidad que todos a su alrededor también las veían. 
Snoopy oía la ovación de las masas con la misma claridad que 
las balas que rozaban su caza biplano. Tras aventurarse con 
valentía en el mundo, regresaba al tejado de su caseta, se 
sentaba con la espalda erguida ante la máquina de escribir y 
tecleaba las palabras que daban comienzo a tantas de sus 
historias: «Era una noche oscura y tormentosa». 

Un momento, ¿de verdad estoy hablando de Snoopy, el 
perro de un cómic, como si fuera un escritor? ¿Estoy creyendo 
en él del mismo modo que él creía en sí mismo? 

Pues sí. Creía y sigo creyendo en él. 

«En teoría, mi hermano mayor debería ser mi modelo a 
seguir —dice el hermano de Linus—. Pero su relación con la 
manta lo hace imposible. / Lo cual me obliga a buscar en otra 
parte. / ¿Y si mi modelo fuera el perro del vecino?» 

La respuesta es sí. 

Un día, Snoopy está durmiendo boca arriba con la cabeza en 
el bebedero. «¡Los psiquiatras dicen que no hay nada más 
relajante que tumbarse con la cabeza en el bebedero!», dice el 
bocadillo que recoge sus pensamientos. Dos meses más tarde, 
Charlie Brown, Linus, Lucy y Schroeder se tumban a descansar 
pacíficamente con la cabeza en sendos cuencos de agua. Me 
sorprende que a mí no me diera por meter la cabeza en el 
bebedero de pájaros del jardín. 

Una vez publiqué un artículo muy largo en la revista 
Atlantic y me vi en manos de un joven revisor inteligente y 
celoso que me dijo que iba contra su manual de estilo empezar 
oraciones con el verbo ser en pasado sin sujeto, solo atributo. 

—¿Me estás diciendo que no habríais permitido que Dickens 
escribiera «Era el mejor de los tiempos, era el peor de los 
tiempos»? 

—Eso mismo estoy diciendo —contestó. 

—¿No dejarías a Snoopy decir «Era una noche oscura y 
tormentosa»? 


—Si escribiera para nosotros, no. 

¿Por qué no iba Snoopy a escribir para la revista Atlantic? 
Descubrí la existencia de Guerra y paz cuando Snoopy 
representó una versión que duraba seis horas, igual que 
descubrí la existencia de Christo cuando Snoopy envolvió su 
caseta. 

Snoopy trabaja mucho en el tejado de su caseta. Ve sus 
propios defectos. Teclea: «Esos años en París serían de los 
mejores de su vida. / Volviendo la vista atrás, ella observó que 
“Aquellos años en París fueron de los mejores de mi vida”. Eso 
dijo cuando volvió la vista atrás a aquellos años en París / 
donde pasó algunos de los mejores años de su vida»; y después, 
en el bocadillo que recoge el pensamiento de Snoopy, aparece: 
«Esto habrá que editarlo...». 

Snoopy no solo escribía novelas, también intentaba 
publicarlas. En la edad oscura anterior al correo electrónico, 
Snoopy me enseñó a esperar junto al buzón la llegada de 
noticias de un editor. Me enseñó —y no puedo subrayar esto lo 
suficiente— que fracasaría. Snoopy recibía más cartas 
negativas que positivas, y los rechazos podían ser (como ocurre 
realmente) desde impersonales o incluso frívolos hasta crueles. 
Después entendí que nos estaba preparando para el fracaso. No 
se puede decir que Snoopy ganara todos los partidos de tenis. 
Muchas veces su caza acababa lleno de agujeros de balas. 
Estaba dispuesto a perder, incluso en las historietas que se 
inventaba él mismo. Perdía y seguía siendo fantástico, es decir, 
seguía fiel a sí mismo ante el fracaso o el éxito. Podía haberme 
ahorrado los dos años del Writers? Workshop de la Universidad 
de Iowa, porque ya tenía un croquis de la vida del escritor. 

Primero, la importancia de la lectura crítica: 

Charlie Brown le dice a Linus: «Lo siento... Snoopy no 
puede salir a jugar... Está leyendo». 

Linus: «Los perros no saben leer». 

Charlie Brown: «Pues está sentado con un libro». 

Snoopy en su silla: «Es completamente imposible que Anna 
Karénina y el conde Vronsky lleguen a ser felices». 

Después: imaginación, trabajo, reescribir, estar sola, darse 
cuenta de que todos los títulos buenos ya se han utilizado — 


Historia de dos ciudades, Servidumbre humana, El corazón de las 
tinieblas, a Snoopy se le ocurrían demasiado tarde—, lanzar la 
obra al mundo y enfrentarse al rechazo... Snoopy interiorizaba 
todo, lo usaba en su propio beneficio y sobrevivía. 

Linus llama a la puerta de Charlie Brown y dice: «Dile a tu 
perro que venga a jugar con el palo». 

Snoopy sale y le entrega un papel. «Gracias por su 
ofrecimiento para salir a jugar. Sin embargo, ahora mismo 
estamos muy ocupados y no podemos aceptar su oferta. Le 
deseamos éxito en otra parte.» 

Snoopy me enseñó que me harían daño y que lo superaría. 
Me mostró el proceso de edición de un libro. Me enseñó a 
sentir la emoción de la primera obra aceptada, a no hacer caso 
de las reseñas, y, más adelante, que el sueño de escribir un 
superventas se haría añicos. «Carta de tu editor —le dice 
Charlie Brown a Snoopy—. Han publicado un ejemplar de tu 
novela. / Dice que no han logrado venderlo. Dice que lo siente. 
Tu libro está descatalogado.» 

Había más trabajo por delante y otros libros que escribir. Lo 
importante era disfrutar del proceso. 

«Joe Ceremony era muy tímido —teclea Snoopy—. Cuando 
entraba en la sala todo el mundo evitaba ponerse 
ceremonioso.» En ese momento, Snoopy se cae de espaldas de 
su caseta muerto de risa, y después vuelve a subir y mira con 
cariño la máquina de escribir. «Soy un gran admirador de mi 
trabajo.» 

Oh, querido beagle, ¿a que sí? El momento en el que uno 
escribe una frase única y perfecta vale más que una caja de 
galletas entera. 

Cuando no me dieron la residencia en MacDowell Colony, 
me acordé de Snoopy diciéndole a Woodstock: «Creo que es 
falso que los escritores necesiten un estudio de lujo. / Un 
escritor no necesita estar junto al mar o en la montaña. / 
Algunos de los mejores libros se han escrito en lugares muy 
humildes». Esas palabras bastaron para que Woodstock 
volviera a su nido a darle a la tecla y para que yo hiciera lo 
mismo en la mesa de la cocina. 

Snoopy le dedicó su primer libro a Woodstock: «A mi mejor 


amigo». 

Es probable que hubiera acabado siendo escritora sin 
Snoopy. No me cabe duda de que de todos modos me habrían 
encantado los perros. Lo que no sé es si mi amor por la 
escritura y mi amor por los perros habrían estado tan 
entrelazados. Snoopy no solo era mi modelo a seguir, era mi 
perro ideal. Como era un perro con vida interior, supuse que 
todos los perros de mi entorno la tenían, y acabaron dándome 
la razón. He vivido con muchos perros a los que he 
considerado mis iguales, y un par de ellos han demostrado ser 
incluso mejores. Las temporadas que he vivido sin perro, el 
mundo no estaba del todo en su sitio, como si los días 
estuvieran desequilibrados. 

«¿Sabes lo que dice mi abuelo? —le cuenta Linus a Sally—. 
Dice que todos los niños deberían tener un perro... / Dice que 
un niño sin perro es un niño desfavorecido.» Y Snoopy, 
tumbado en el tejado de su caseta, añade: «Eso se denomina 
“vivir sin las bondades del beagle”». 

No fui nunca capaz de llamar Snoopy a alguno de mis 
perros, de la misma manera que no llamé Wilbur al cerdito que 
me regalaron cuando cumplí nueve años. Habría sido esperar 
demasiado del cerdito, y habría sido demasiado obvio para la 
chica de campo en la que me había convertido. Releía La 
telaraña de Carlota compulsivamente, otro libro lleno de 
lecciones de escritura. Llamar a un perro Snoopy habría sido 
ponerlo en el camino del fracaso, porque, por fantástico que 
fuera, sus orejas no lo convertían en un helicóptero. Sin 
embargo, lo que sí he hecho ha sido ponerle a mi perro el 
nombre de Charles Schulz, cuyo apodo era Sparky. 

Sparky ha superado cualquier expectativa. Es un perro 
adoptado de color gris y blanco que me acompaña a la librería 
y se yergue sobre las patas traseras para saludar a los clientes. 
Sin duda, tiene talento y paciencia para escribir una novela. Yo 
me alegro de que nunca se haya puesto manos a la obra. He 
aceptado el hecho de que mi perro resulte más simpático que 
yo, pero sería más difícil asimilar que también escribiera mejor 
que yo. Y, de todas formas, tendríamos poco tiempo para 
nuestra relación. Mi felicidad es, de hecho, un cachorrito 


cariñoso. 

La niña que fui en Paradise ni se imaginaba cómo sería la 
vida medio siglo después: cuánto habría perdido y cuánto 
habría ganado. Aprendí a ser quien soy con la ayuda de un 
perro de unas tiras cómicas. La gente me pregunta por mis 
influencias, pero en realidad solo hubo una: Snoopy fue mi 
inspiración, mi modelo a seguir. OÍ el silbato para perros, 
inaudible para todos los demás, y lo seguí. 


Introducción a Eudora Welty 


No hace mucho, pensé que iba siendo hora de releer Al faro, o, 
mejor dicho, iba siendo hora de leerlo. Habían pasado tantos 
años desde que lo leí que no recordaba nada más que la señora 
Ramsay y el barco. El ejemplar que compré tenía las palabras 
«Prólogo de Eudora Welty» en la parte superior de la cubierta, 
con letras blancas diminutas que se fundían con el horizonte, 
por encima del nombre de Virginia Woolf. No sabía qué regalo 
me estaba llevando hasta que abrí el libro. 

«Aunque pueda parecer increíble —comienza el prólogo de 
Welty—, descubrí Al faro por mí misma, cosa posible en el 
Misisipi de 1930, cuando era joven y me dejaba llevar por la 
afición a la lectura. Me lo habría perdido de no ser porque me 
atrajo el título. Afortunada e inocente, me topé con la novela 
que me abrió para siempre la puerta a la ficción; la leí sin 
saber nada de ella y me deleité con sus sorpresas y su 
grandeza. 

»Sospecho que la ruta directa y adecuada hacia Al faro ha de 
ser el descubrimiento personal. Sin embargo, al leer una obra 
tan insólita, el descubrimiento no depende de la novedad que 
se percibe inicialmente. Por mucho que se relea, parece 
expandirse cada vez ante el lector.» 

No podría describir mejor mi propia experiencia con los 
Cuentos completos de Eudora Welty* y, dado que mi objetivo es 
cantar sus alabanzas, me parece adecuado usar como punto de 
partida sus mismas palabras sobre Woolf. Mi primer contacto 
con Welty fue su relato «Una visita de caridad», que leí en el 
libro de texto de Lengua y Literatura de séptimo curso. Tenía 
doce años y era algo más joven que Marian, la protagonista. Se 
trata de una antipática exploradora que planea ganar puntos 
en su organización pasando tiempo con una anciana, y sentí 
mucho miedo cuando la condujeron a un cuartito que olía a 


enfermedad en donde había dos ancianas con las manos como 
garras. Quizá estaban locas o seniles, pero sobre todo ansiaban 
desesperadamente compañía y algo que rompiera el tedio de la 
jornada. A los doce años ya había vivido lo suficiente como 
para conocer a gente mayor que quería acapararme, así que 
estaba de parte de la niña egoísta. Pero al releerlo a una edad 
más cercana a la de las viejas brujas que a la de la exploradora, 
observo que mis simpatías han cambiado de bando. Que Dios 
ayude a esas ancianas, encerradas en una residencia esperando 
la muerte. No tienen con quién desfogar sus frustraciones, 
excepto la una con la otra. Veo a Marian con su gorra y pienso: 
«Niña, no te vas a morir por sentarte unos minutos para 
alegrarles el día». 

Por eso tenemos que volver a algunos textos, porque aunque 
estos se hayan mantenido totalmente fieles a la intención del 
autor, los lectores no dejamos de cambiar. Si el lector ha leído 
ya estos relatos, le ruego que vuelva a hacerlo. Es muy posible 
que le parezcan de lo más novedosos. 

Al publicar Al faro en 1927, Virginia Woolf tenía cuarenta y 
cinco años. Eudora Welty lo leyó tres años después, cuando 
tenía veintiuno. Cuentos completos de Eudora Welty se publicó 
por primera vez en 1980, cuando Welty tenía setenta y uno. 
Un año después, escribió el prefacio de la obra maestra de 
Woolf. Aunque entiendo que no es nada más que azar 
cronológico, me parece emocionante imaginar a Welty leyendo 
Al faro cuando Woolf todavía vivía, igual que Welty estaba 
viva cuando yo me topé con su relato. Los libros de Lengua y 
Literatura de mi infancia estaban dominados por autores 
varones muertos, y Welty me llamó la atención no solo por el 
inquietante relato sobre la caridad, sino porque no era un 
hombre ni estaba muerta. 

El año en que se publicaron los Cuentos completos de Eudora 
Welty, cumplí diecisiete y mi madre me regaló un ejemplar. 
Poco después, Welty vino a Nashville a una lectura en la 
universidad de Vanderbilt, y Tavia y yo llegamos una hora 
antes para estar seguras de que nos sentaríamos en la primera 
fila. Nunca había asistido a la presentación de un libro. Welty, 
que era pequeña como una niña, se sentó con la espalda muy 


recta tras una mesa en el escenario; la acompañaba 
quienquiera que la presentara aquella noche. Yo era algunos 
años mayor que Marian la exploradora, y la gran autora se 
acercaba más a las ancianas del geriátrico. Antes de que 
empezara el acto, subí al escenario con el libro y le pedí que 
me lo firmara. Por aquel entonces yo no sabía nada de 
protocolos. Alguien tenía que haberme dicho qué hacer. 

—No, no, querida —dijo—. Se pide la firma en la portadilla. 

Después volvió la página y firmó con su nombre, y, al 
hacerlo, me dio un brinco el corazón. 

Esa noche, Eudora Welty leyó «Por qué vivo en la oficina de 
correos», y con la lectura emocionó a sus fieles. Era 
exactamente lo que esperábamos oír; sin embargo, al releer 
esta colección tantos años después, me pregunto si alguna vez 
se sintió confinada por la antología de sus textos más populares 
—<Por qué vivo en la oficina de correos», «Sendero trillado», 
«Powerhouse», «La red grande»—, pues, aunque estos relatos 
son fundamentales, no bastan para representar la oscuridad y 
la profundidad de toda su obra. Leer la colección ahora de 
principio a fin es una experiencia similar a una exposición 
retrospectiva, recorrer una sala tras otra con cuadros para ver 
cómo se desarrolla una visión. Quizá el espectador se detenga 
más tiempo ante los lienzos que suelen reproducirse en 
postales y camisetas, pero lo que se muestra en la exposición es 
una vida entera en forma de arte. Tendemos a ensalzar las 
obras que nos resultan más gratas o que mejor ilustran una 
idea particular —una colección de cuentos sobre un lugar, 
sobre la raza o sobre un momento en concreto de la historia—, 
pero así no logramos captar la extraordinaria destreza de 
Welty, que tan pronto pasa de la comedia al terror, al drama 
familiar, a la farsa o a la recreación de mitología clásica. Del 
mismo modo que la voz narrativa es capaz de ir de un 
personaje a otro, su estilo cambia guiado tan solo por la 
fidelidad de la verdad compasiva. Era capaz de escribir sobre 
cualquier tema gracias a su absoluta comprensión del mundo 
en el que vivía. 

La primera vez que leí Cuentos completos de Eudora Welty, 
pensé que era una fabulista, una escritora dotada de una 


imaginación extraordinaria y con gran afición a los relatos 
desmesurados. Y así era, por supuesto, pero Welty, que pasó la 
mayor parte de su vida en Jackson, Misisipi, en la casa que su 
padre había construido siendo ella una niña, también contaba 
la verdad. 

«Escribir sobre Misisipi resulta imposible por una razón 
me dijo una vez Donna Tartt—: todo el mundo cree que estás 
exagerando.» No se me había ocurrido que Welty estuviera 
representando con precisión una cultura hasta que yo misma 
me casé con alguien de allí. En el último cuarto de siglo, 
durante el cual he ido a Misisipi con frecuencia, me he 
convencido de que Welty fue para su estado lo que Joan 
Didion para California o Saul Bellow para Chicago: la mirada 
clarividente de la verosimilitud. Cuando leo «Clytie» ya no me 
parece un relato gótico sureño, porque todos los miembros de 
la familia de Clytie me resultan creíbles, de igual modo en que 
creo en su final inverosímil. Cuando, en el relato titulado «No 
es lugar para ti, mi amor», el hombre y la mujer que se van del 
restaurante Galatoire en Nueva Orleans y se dirigen al sur en 
coche podrían estar yendo a los confines de la tierra. Cruzan en 
ferri su propia versión del río Estigia y llegan a un lugar donde 
la carretera se va transformando en una línea de conchas 
crujientes. Puede que sea una metáfora, pero también es real. 
Los personajes de todo el libro hablan del infierno incesante 
del calor, de la necesidad de tumbarse en mitad del día. «Era 
como manejar un hornillo», piensa la mujer en el ferri. 
Cualquiera que haya pasado un verano en Misisipi puede dar fe 
de que quizá sea arte, pero también es realidad. 

No conozco a ningún autor que cuente la verdad del paisaje 
como Welty. El mundo natural es la piedra sobre la que se 
edifican sus historias, y su presencia dominante da forma a 
cada frase. «Había miles, millones de mosquitos y jejenes. Todo 
un universo de mosquitos que no hacía más que crecer.» Podría 
desmenuzar el libro y volver a teclearlo, una frase perfecta tras 
otra, y decir «Así es Misisipi, tal cual»: «En una ocasión 
descendió y descendió en el agua oscura donde reinaba tal 
quietud que no se movía ni un solo pez, y estaba tan oscuro 
que el mundo turbio de la superficie del río daba paso al claro 


mundo oscuro de las profundidades, y debió de pensar que era 
el lugar más profundo del río Pearl y que, si su mujer no estaba 
allí, no estaría en ninguna parte». La naturaleza se presenta en 
capas, desde el sol hasta el cielo sofocante, las hojas más altas 
de los árboles, los tejados, los porches, la hierba y el polvo, el 
agua turbia del río, los peces en el agua y el lugar más 
silencioso y más verdadero debajo incluso de los peces. 

Este es el mundo en el que Welty sitúa a sus personajes de 
forma recurrente. Primero interactúan con el paisaje y luego, si 
les queda algo de energía, interactúan entre ellos. Lo 
sorprendente de sus cuentos es lo poco que hablan los 
personajes, o, cuando lo hacen, lo poco que se escuchan. 
Parece un diálogo interior, razón por la cual «La llave», una 
historia de dos sordomudos que esperan en una estación de 
tren, es particularmente aguda. Incluso en otra historia con 
más diálogos, la famosa «Por qué vivo en la oficina de 
correos», Hermana es incapaz de limpiar su nombre a pesar de 
sus apasionados monólogos, porque ningún miembro de su 
familia quiere escucharla. 

Eudora Welty murió el 23 de julio de 2001. Yo estaba en 
Nashville, en la cocina, cuando oí la noticia en la radio. Sin 
pensarlo mucho, metí un vestido negro en una bolsa y fui en 
coche hasta Meridian, donde me quedé a dormir con mi 
suegra. A la mañana siguiente fui a Jackson. Llegué con varias 
horas de antelación, creyendo que me quedaría en la calle con 
una muchedumbre de fanáticos del relato corto, pero había 
sitio en la iglesia. Había sitio para todos. Aquella mañana 
había habido una tormenta breve y violenta, pero, en vez de 
empeorar el tiempo, como suele ocurrir con las tormentas de 
verano, lo mejoró. Hacía unos veinticuatro grados y, después 
del servicio religioso, fuimos andando hasta el cementerio, 
algo en mi opinión inaudito en Jackson en el mes de junio. Y 
dudo que haya vuelto a ocurrir. La grandeza se abrió paso una 
vez, lo cual era más de lo que podíamos esperar, y el mundo 
que Eudora Welty había representado con tanta justicia 
reclamó a quien más lo había amado. 


5 Todas las citas y los títulos de relatos de Welty provienen de Cuentos 


completos, Lumen 2009, en traducción de Silvia Pons Pradilla, Barbara 
McShane, Javier Alfaya, J. M. Álvarez Flórez, Ángela Pérez e Ignacio 
Gómez Calvo. (N. de los T.) 


Plan de vuelo 


Ahí estábamos los tres, flotando a bordo de un avión De 
Havilland Beaver de 1947, en mitad del lago de un cráter 
volcánico en el cuadrante suroeste de Alaska. El piloto contaba 
lo que había sufrido en la guerra de Vietnam mientras Karl, 
sentado a su derecha, lo escuchaba. Como estaba tan cerca, yo 
también oía su conversación, aunque probablemente se habían 
olvidado de mi presencia. Fuera, el agua salpicaba los 
flotadores y mecía el avión con suavidad. Hacía mucho tiempo 
que nadie le había pedido al piloto que contara su historia, 
pero Karl le había preguntado, así que, tras amerizar el avión 
en el lago y apagar el motor, empezó a hablar. 

Karl y yo pasábamos una semana de estancia en una cabaña 
en las afueras de lliamna que incluía excursiones en aviones 
ligeros. Cuando digo en las afueras de Iliamna, quiero decir 
que no estábamos en absoluto cerca de Iliamna, sino que 
Iliamna era el lugar más cercano. Por la mañana, unos doce 
huéspedes nos embutíamos en monos de neopreno y nos 
dividíamos en grupos de tres, cuatro o cinco. Equipados con 
termos, bocadillos, cajas de pesca y acompañados de un guía, 
nos metían en una hilera de aviones viejos que flotaban en el 
muelle. Los pilotos que tripulaban aquella flota me parecieron 
hombres que habrían tenido dificultades para encontrar trabajo 
en otra parte. Después de un vuelo de veinte o treinta minutos, 
amarábamos en un río o un lago, salíamos del avión y nos 
apiñábamos en el bote pequeño que nos esperaba. El avión 
seguía con su ruta de taxi mientras que el guía y el bote nos 
adentraban todavía más en lo desconocido, puesto que, al 
parecer, los peces se concentraban en lugares secretos alejados 
de la civilización. No había ni rastro de la civilización y sí, en 
cambio, muchos peces en el lago justo en frente de la cabaña. 
Ir en avión y luego en bote en busca de espacios de pesca 


desconocidos era un espectáculo al más puro estilo de Alaska. 
Al llegar a la zona pedregosa llena de peces que el guía tenía 
en mente para ese día, preparábamos las moscas y nos 
metíamos hasta la cintura en las heladas aguas en busca de 
truchas. A pesar de la majestuosa belleza del lugar, pasar ocho 
horas metida en un río no era mi idea de pasarlo bien, pero los 
osos impedían que me fuera de paseo, la lluvia impedía que me 
sentara en la orilla a leer y los mosquitos impedían todo lo 
demás. 

Así que, al quinto día, cuando Karl propuso que pagáramos 
un poco más para pasar el día volando en vez de ir a pescar, 
me apunté. Él había venido por volar: por el trayecto de 
primera hora de la mañana hacia los peces y el trayecto de 
última hora de la tarde de vuelta a la cabaña. A Karl le gustaba 
hablar con los pilotos —que lo dejaban sentarse en el asiento 
de la derecha y ponerse los auriculares—, y a los pilotos les 
gustaba hablar con él porque así podían recibir algún consejo 
médico gratuito, cosa nada fácil en el lugar. Karl y yo 
llevábamos menos de un año juntos cuando fuimos a Alaska y 
yo no acababa de comprender el papel central que los aviones 
tienen en su vida. En Alaska lo entendí. 

Cuando terminó la conversación sobre la guerra, el piloto le 
preguntó a Karl si alguna vez había pilotado un Beaver y si 
había despegado del agua y amerizado. Karl dijo que no, que 
no lo había hecho nunca. Aunque Karl llevara volando desde 
joven, con cuarenta y siete años todavía no tenía licencia de 
piloto. Era sincero al respecto —era siempre sincero—, lo cual 
no quiere decir que se pensara las cosas dos veces. 

—Cuando amerizas tienes que levantar un poco el morro — 
indicó el piloto—. La gente suele hacer lo contrario porque el 
reflejo hace difícil percibir dónde está la superficie y por eso 
acaba hincando el morro y vuelca. ¿Quieres probar? —Estaba 
muy agradecido y este era el único regalo que podía ofrecerle. 

Era un día resplandeciente, con algunas nubes y viento 
débil. Si bien la oferta de volar el avión era técnicamente ilegal 
—el piloto no era un instructor de vuelo certificado y el avión 
pertenecía a la cabaña—, estábamos muy lejos del alcance de 
la Administración Federal de Aviación. Karl y su nuevo amigo 


se pusieron los auriculares. 

Los aviones monomotor no me eran desconocidos. Mi 
padrastro Mike los alquilaba cuando yo era pequeña y, en 
compañía de mi madre, volaba a algunos congresos médicos en 
los que tenía que intervenir. A veces yo iba en la parte de atrás 
con el equipaje. Mi madre había recibido clases de vuelo 
suficientes para aterrizar en caso de que hiciera falta. Llegó 
incluso a pilotar sola, pero lo dejó antes de obtener la licencia. 
Cuando nos mudamos al campo en las afueras de Nashville, 
Mike compró un helicóptero rojo pequeño y lo usó durante 
años. Lo guardaba en un hangar frente a la casa de campo 
donde vivíamos. Mi madre no tenía ni idea de cómo aterrizar 
el helicóptero. 

Después de una demostración —arriba, media vuelta, abajo 
otra vez—, el piloto cedió los mandos. No estábamos en el lago 
Michigan. Alcanzar velocidad implicaba ascender en círculos, 
pero el despegue tenía que hacerse en línea recta hacia un 
punto fijo en el horizonte y contra el viento. Karl despegó 
hacia la orilla y luego ascendimos sobre el lago, más allá de las 
montañas, atravesamos las nubes hacia el cielo azul, luego 
vuelta a través de las nubes, después el morro hacia arriba, el 
avión hacia abajo y golpetazo en el lago. El piloto tenía razón: 
era difícil verlo venir. Me concentré en relajar la mandíbula. El 
piloto le dio a Karl algunas indicaciones y algunas alabanzas. 
Intercambiaron algunos comentarios sobre cómo mejorar el 
aterrizaje y después vuelta a empezar, un círculo más cerrado, 
mayor velocidad, hacia arriba, lago-montaña-nube-azul del 
cielo-montaña-lago, el morro arriba durante el descenso. La 
sacudida fue mayor esta vez —la sentí en la columna—, pero 
antes de poder asimilar el alivio, estábamos ascendiendo de 
nuevo: era como una atracción de feria para la que nadie se 
había molestado en sacar entradas. 

No suelo marearme, pero la combinación de aire y agua en 
sucesiones rápidas era nueva para mí. Me aparté de la 
ventanilla y me fijé en el suelo, que era de metal estampado 
con los bordes oxidados, como el montacargas de un hospital. 
Lo miré mientras Karl despegaba, giraba sobre el lago y 
después volvía a descender sobre la superficie. La repetición es 


la madre del aprendizaje. Solo podía vomitar en las botas de 
pesca del piloto, lo cual era mejor (¿mejor?) que vomitar en el 
suelo de metal estampado. Conseguí no devolver el desayuno a 
base de fuerza de voluntad. Sin embargo, los descensos 
constantes me dejaban desorientada. Estaba enfadada con los 
dos hombres de la parte delantera —sobre todo con el que 
compartía cama conmigo en la cabaña— por no tener en 
cuenta lo desagradable que todo aquello podía ser para alguien 
que no vive para volar. Pero, a pesar de la rabia y de las 
náuseas que me subían por la garganta, no tenía miedo. Si 
hubiera pensado que casi la mitad de las muertes en avión 
ocurren durante el despegue o el aterrizaje, o que lo único que 
hacíamos era despegar y aterrizar; si hubiera pensado en el 
óxido del avión, en las secuelas del agente naranja que había 
sufrido el piloto y que mi novio nunca había amarado un 
avión; si hubiera pensado que aquel remoto lago estaba lejos 
de lliamna y que nadie conocía nuestro paradero; si hubiera 
pensado que el avión podía volcar, y había quedado claro que 
aquel tipo de aviones podía volcar, y que sin duda habría sido 
incapaz de nadar en las heladas aguas con el traje de neopreno 
(que me había empeñado en llevar contra el frío), y que, si 
llegaba a la orilla, mis posibilidades de sobrevivir a lo que 
viniera después eran nulas... Si hubiera pensado en todo eso, 
me habría asustado. 

Pero Karl y yo estábamos juntos, y el que daba bruscamente 
con el avión en el lago era él, así que no tenía miedo. 


«¿Karl sabe volar? —me preguntan con frecuencia—. ¿Alguna 
vez has volado con él?» 

Vuelo a menudo con él y, cuando vamos juntos en avión, no 
me preocupo por nada, ni por nubes negras, ni por rayos ni por 
turbulencias que le desempastan a una los dientes. Paso miedo 
cuando no estoy en el avión y, cuando digo que «paso miedo», 
me refiero a una emoción que está más cerca del terror. 
Tomemos, por ejemplo (hay tantísimos ejemplos), la ocasión 
en la que Karl voló en un Cessna a Kingston, Ontario, para ver 
un barco y, en el camino de vuelta, tuvo que aterrizar en una 


pista en algún lugar de Ohio porque hacía muy mal tiempo. La 
minúscula oficina del aeropuerto estaba cerrada, así que, 
refugiándose debajo de un ala, me llamó para avisarme de que 
llegaría tarde. Me llamó dos horas después desde Bowling 
Green, Kentucky, para decir que había aterrizado por segunda 
vez porque el transpondedor se había apagado, lo cual 
significaba que no había forma de monitorizar el avión. Seguía 
haciendo mal tiempo. 

—Quédate ahí —dije—. Voy a buscarte en coche. 

Bowling Green estaba a una hora por carretera. 

Dijo que no. Dijo que esperásemos a ver qué pasaba. Quizá 
podía solucionarlo. Eran las nueve, pero el vuelo era muy 
corto. 

Dos horas después aún no había vuelto a llamar, y seguía 
sin recibir respuesta si lo llamaba al móvil. Hacia medianoche, 
el reloj y yo mantuvimos una conversación. Le dije al reloj que 
esperaría otros quince minutos antes de que empezara mi 
nueva vida, la vida en la que Karl se había matado en un 
accidente de avión. Pedí vivir quince minutos más en este 
mundo —que cada vez percibía más como el pasado— antes de 
decidir a quién llamar, a quién despertar. «Te vas a acordar de 
este sentimiento cuando suene el teléfono —me decía a mí 
misma—. Te vas a acordar del miedo que has tenido cuando te 
llame y te diga que está bien.» Y así fue. Cada vez que me he 
visto en esa situación, me he acordado, y nunca ha dejado de 
sorprenderme el subidón de adrenalina que no sirve para la 
reacción de lucha o huida, sino que me ahoga. A las doce y 
media volví a cambiar de opinión, pasé de preguntarme cómo 
sería si estuviera muerto a dar por hecho que estaba muerto, y 
entonces decidí que podía esperar otros quince minutos. 
Estaría muerto para siempre, así que ¿qué importaba si me 
concedía un poco más de tiempo? Seguía sin tener ni idea de 
qué hacer. 

Después de ampliar el plazo final dos veces más, Karl entró 
por la puerta. Así acaban siempre estas historias, por supuesto, 
hasta que un día todo cambie. Vi las luces del coche en la 
puerta del garaje y salí a su encuentro bajo la lluvia con todo 
mi amor, toda mi rabia y un alivio enfermizo. Lo quería matar 


por no haberse matado. Quería meterme en su chaqueta 
abierta y quedarme con él así el resto de mi vida, el resto de su 
vida. ¿Por qué no me había llamado? 

—Claro que he llamado. Cuando estaba en Kentucky. 

—Pero no me has avisado de que salías de Kentucky. 

—He tardado mucho en arreglar el transpondedor. 

—¿Por qué no has llamado para decir que ya habías 
aterrizado? 

—Era muy tarde. —En casa, fuimos a la cocina y se sirvió 
un zumo de naranja de la nevera. Estaba muerto de cansancio, 
pero no muerto—. No quería despertarte. 

Podría haber dicho: «Pensaba que estabas durmiendo 
porque no te conozco de nada ni sé cómo es la gente normal». 

Me pasé el resto de la noche despierta mirándolo, solo por 
asegurarme de que estaba realmente allí y, por la mañana, le 
pregunté a quién tendría que haber llamado. ¿A quién llamo 
después de medianoche para encontrarte? 

Karl reflexionó la respuesta antes de contestar. Por primera 
vez pareció entender mi tristeza, la pasada, la presente y la 
futura. 

—Te llamarán a ti. 

—¿Quién me llamará? 

—Hay una cosa que se llama ELT, el transmisor de posición 
de emergencia. Si el ELT se activa, alguien te llamará. Eres mi 
contacto de emergencia. 

—¿Cómo se activa? 

—A mano o en un impacto. 

No se me había ocurrido esa posibilidad, la posibilidad de 
que sonara el teléfono, pero no fuera él. 


Esta historia se remonta a Lindbergh, que voló a París cuando 
Frank, el padre de Karl, tenía nueve años. Frank formaba parte 
de esa nación entera de niños, ese mundo entero de niños que 
miraban al cielo y se imaginaban allí. Frank se hizo cirujano 
maxilofacial. Se casó con Jo y tuvieron tres hijos: Karl, Nancy y 
Michael. Frank empezó a ir a clases de vuelo con un 
monoplano Tri Pacer y Karl iba en el asiento trasero. Pocas 


semanas después de que naciera Michael, el hermano de Karl, 
Frank compró su primer avión, un Ercoupe 1947. Le pidió a su 
pastor que pasara por casa después de cenar, cuando Karl y 
Nancy ya estuvieran en la cama. Jo estaba en pijama con el 
recién nacido en el regazo. El pastor estaba en el sofá entre 
ellos cuando Frank le dijo a su mujer que se había comprado 
un avión. 

El Ercoupe tenía sitio para dos personas pequeñas. Cuando 
iban juntos, Frank dejaba que Karl tomara el mando porque 
era muy fácil de pilotar —tenía el tren de aterrizaje en forma 
de triciclo, no tenía pedales de timón y la dirección era como 
la de un coche—. Frank no solo había comprado un avión sin 
decírselo a su mujer: dejaba que su hijo de ocho años lo 
pilotara. 

Meridian, Misisipi, tiene su propia página en la historia de 
la aviación. Los hermanos Fred y Al Key consiguieron el récord 
de resistencia en vuelo en 1935 al volar en círculos sobre la 
ciudad en un Curtiss Robin durante veintiséis días sin tocar 
tierra. La idea de desarrollar un método de repostaje aéreo más 
seguro (otro avión se conectaba con el Curtiss Robin en el aire 
para bombear combustible) surgió como ardid para que no 
cerrara el aeródromo regional, que se salvó y acabó recibiendo 
el nombre de Key Field. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, Fred y Al crearon Key Brothers, una empresa de 
servicios aéreos. Cuando Karl tenía diez años, Fred le buscó un 
trabajo para después de clase; sus tareas eran barrer hangares, 
limpiar bujías, quitar la mugre de los motores y conducir el 
camión del combustible para llenar el depósito de los aviones. 
¿Por qué no? Al fin y al cabo, Karl se pasaba el día en el 
aeródromo. Cuando alguien necesitaba llegar a Nueva Orleans 
a coger un avión, Karl acompañaba a Fred y ocupaba el puesto 
de copiloto en el vuelo de vuelta. 

—¿Copiloto? —pregunté—. Y ¿qué edad tenías? ¿Doce? 

Como consecuencia del calor y la humedad, las historias 
alcanzan cotas de desmesura en Misisipi. ¿De verdad un niño 
de doce años pilotaba aviones? He acabado por preguntarme 
una y otra vez si lo que me contaban era posible. 

—Lo único que había que hacer era mantener la altitud 


constante. La mayoría de los aviones que había allí solo 
alcanzaban ochenta y cinco o noventa millas por hora. 

Repetían la broma de que «1. F. R.», o Instrument Flight Rules, 
en realidad significaba «Ir sobre el ferrocarril». Karl decía que 
si sobrevolaba las vías del tren Southerner, encontraría el 
camino de vuelta a Meridian. 

Así Fred Key podía comerse un bocadillo. 

El pasado está formado por historias que difícilmente 
podrían pasar en la actualidad, y Misisipi está formado por 
historias que no podrían haber pasado nunca, como cuando 
Frank tuvo problemas con el motor y aterrizó en la autovía. 
Apareció en los periódicos. O la vez que Frank y Jo volaron 
con el Ercoupe a una cita con el dentista en Vicksburg. Estaban 
tan perdidos que Jo tuvo que usar los prismáticos para 
averiguar dónde estaban. Al final vio un depósito de agua con 
el nombre de la ciudad pintado en un lado. 

En los tiempos en los que Karl ya volaba de copiloto de Fred 
Key, un sábado de verano fue en bicicleta al aeródromo. Había 
un Piper Super Cub que no estaba allí el día anterior. Los Cub 
siempre habían sido exactamente iguales, es decir, todos eran 
amarillos. Pero este Cub era blanco con rayas rojas, lo cual 
debería haberle puesto sobre aviso. Los Cub no tenían llave de 
contacto. Lo único que hacía falta para ponerlos en marcha era 
girar un interruptor y pulsar un botón. Karl dejó la bicicleta en 
la hierba junto a la pista, desamarró las alas y la cola y quitó 
los calzos. La carlinga olía a nuevo. Giró el interruptor y pulsó 
el botón. Nunca había volado solo, y parecía que esta iba a ser 
su primera vez. 

—No es que pretendiera fugarme a México —dijo Karl 
después de que yo señalara lo pésima que había sido aquella 
ocurrencia—. Lo saqué, despegué, di una vuelta por encima de 
las marcas. Apenas tardé diez minutos y lo más seguro es que 
no me elevara más de quinientos pies sobre el suelo. Todo 
habría ido bien si el motor no se hubiera apagado. 

¿Que se apagó el motor? 

—Tuve que aterrizar en el campo. Creo que toqué tierra a 
unos seis metros de la pista. 

Con el tiempo se acaban conociendo las historias más 


importantes de la persona con la que se convive. Ya me había 
contado aquella historia, y cuando insistí en conocer los 
detalles, Karl describió todos los que recordaba: el suelo estaba 
embarrado. Tuvo que empujar el avión de vuelta a su sitio 
cerca del hangar. No era muy pesado, tenía un asa a un lado y 
él se apoyó en el fuselaje para dirigirlo. Todavía era temprano 
y no había nadie en el aeródromo. Limpió el avión, lo amarró, 
puso los calzos en su sitio y volvió en bicicleta a contarle a su 
padre lo que había hecho. Era el avión de Tony, y Frank 
mandó a Karl a pedirle disculpas. Tony lo escuchó y luego le 
preguntó a Karl si tenía abierto el paso del combustible cuando 
el motor se paró. Nadie se mostró espantado, nadie acusó a 
nadie, solo preguntó: «¿Abriste el paso del combustible?». El 
Piper Cub tiene un solo depósito, pero aquel era un Super Cub. 
Los Super Cub tienen dos depósitos y se abrían a mano. 
Sesenta años después, Karl buscó en el móvil el diagrama de un 
Piper Cub y después el de un Super Cub para que yo viera 
dónde estaban los depósitos, lo cual a mí me daba igual. 

—«¿En qué estabas pensando? —le pregunté. 

—-¿A qué te refieres? 

—Al avión, a volar tú solo, al motor que dejó de funcionar. 
¿Qué pensaste cuando se paró? 

—Que esos aviones pueden planear largas distancias. 

Nos miramos. Una persona que pilotaba aviones ligeros, la 
otra que creía que pilotar estaba ligado a una narrativa 
sentimental: dos líneas que no llegaban a cruzarse. 

—¿No pasaste miedo? 

Karl pensó en ello. 

—Fue hace mucho. 

—Ya lo sé. 

—Bueno, pues, que yo recuerde, no. 

Poco después de que Karl tomara prestado el avión de Tony, 
su padre lo dejó volar solo el Ercoupe, quizá para que Karl 
superara el mal trago de la primera vez que había volado solo, 
o quizá porque el chaval ya había demostrado que podía volar 
solo con el avión de otro, así que ¿por qué no? 

Tardé un tiempo en pensar en lo que diría si alguien 
insistiera en saber mis emociones la primera vez que fui en 


coche sola o la primera vez que me quedé sin gasolina. Si 
había sentimientos asociados a tales acontecimientos, no tenía 
acceso a ellos, porque se trataba de un simple coche. 

Y a Karl le pasaba lo mismo: eran simples aviones. 


Karl fue a la universidad con una beca. Frank vendió el 
Ercoupe y después se compró un Luscombe Silvaire 8a. Años 
después vendió el Luscombe y se compró un Cessna 150. En 
1988, tras su muerte por cáncer de cabeza y cuello, la familia 
vendió el Cessna 150. Tanto el Ercoupe como el Cessna 150 de 
Frank se estrellaron en 2008. Ambos pilotos fallecieron. 


Karl tuvo el primer cuaderno de bitácora a los doce años. 
Cuando estaba en la universidad ya había anotado casi 
doscientas horas de vuelo. No había caído en que no contaban, 
pues no se había hecho las pruebas físicas de piloto, pero le 
daba igual. El cuaderno le hacía sentir como un piloto de 
verdad. Al acabar sus primeros años universitarios fue a la 
Universidad de Oxford, donde obtuvo un máster en Filosofía y 
Teología. Se casó con Kathy, a quien había conocido en el 
grado, se fueron a Rodesia a dar clases un año y medio antes 
de que el país se convirtiera en Zimbabue, y después volvieron 
a Misisipi. Karl se matriculó en Medicina. Kathy y él tuvieron 
dos hijos. En aquella época no voló ni una sola vez. En 1984, 
Karl y su familia estaban viviendo en Nashville, y se compró 
un Beechcraft Baron de 1968 con su vecino de al lado, que 
usaba el avión durante la semana para ir a reuniones de 
trabajo, mientras que Karl lo usaba los fines de semana para ir 
a Misisipi. Contrataron al mismo piloto. Después lo vendieron 
y Karl compró con otros un Cessna 421. Se lo vendió más tarde 
a un amigo suyo, que se quedó sin combustible y se estrelló en 
un maizal en Indiana el Día de Acción de Gracias. 

—El avión capotó —me dijo—. Todos sobrevivieron. 

—¿Cómo pudo capotar? 

—Pues hacía muy mal tiempo y uno de los motores se 
apagó, así que, como poco, debía de volar torcido. 


Cuando nos conocimos en 1994, Karl estaba divorciado y tenía 
un Beechcraft Bonanza de 1967, un modelo conocido 
normalmente como «mata-médicos», porque era un avión tan 
aerodinámico que costaba mantenerlo bajo control. 

—Los médicos se los pueden permitir —dijo Karl—, pero no 
son lo bastante buenos para pilotarlos. 

Gracias al Servicio Aéreo de los Hermanos Key, Karl sí era 
un piloto lo bastante bueno. El Bonanza que se compró había 
aparecido en la portada de la revista American Bonanza Society 
Magazine. Al principio le encantaba ese modelo, luego le gustó 
menos y después lo vendió. Más tarde se hizo con un Piper 
Comanche de 1958 (le encantó, le gustó menos, lo vendió) 
seguido de un Beechcraft Sundowner de 1970, luego un Cessna 
175 de 1958 —todos ellos unos cacharros preciosos—. Eran el 
tipo de avión que hacía que los demás pilotos cruzaran la pista 
para felicitar al propietario. Los aviones de Karl eran objeto de 
deseo de otros hombres. Podrían haber sido además auténticas 
gangas, pero el Comanche necesitó un motor nuevo. Y al 175 
le hizo falta una hélice a medida. Y al Bonanza hubo que 
cambiarle el depósito de combustible, lo cual implicaba 
desmontar las alas. El nuevo depósito y quitar y poner las alas 
costaron lo mismo que el avión. Y después también le hizo 
falta un motor nuevo. 

A excepción del Cessna, Karl tuvo los aviones sin licencia de 
piloto, lo cual significaba que podía volar solo o con un 
pasajero siempre y cuando lo acompañara un instructor de 
vuelo. Por tanto, durante los diez primeros años de nuestra 
relación llevábamos compañía cuando volábamos juntos, pero 
Karl siempre iba al mando. Viajaba sin mí constantemente, 
sobre todo a ver a su madre a Meridian. Decía que había 
retrasado presentarse al examen escrito para obtener la 
licencia porque no tenía tiempo de estudiar, pero en realidad 
se pasaba el día estudiándolo. No se presentaba porque quería 
asegurarse de que sacaría la puntuación máxima. Se sacó la 
licencia con un examen perfecto el año antes de casarnos. A 
partir de entonces, en el avión íbamos solo nosotros dos. Se 
apuntó a más clases. Superó el curso avanzado para pilotos, en 
el que se aprende cómo actuar si, sin querer, la aeronave se 


pone del revés, cómo recuperar el rumbo si entra en barrena y 
cómo pensar rápido. Después consiguió la autorización de tren 
de aterrizaje convencional, es decir, que podía pilotar aviones 
con rueda de cola. 


Cuando vuelo con Karl, leo, disfruto del paisaje o, apoyando la 
cabeza en la ventanilla, me duermo despreocupada. 


Karl podía pasarse años sin un avión. Estos periodos se 
producían después de algún acontecimiento: una vez el 
regulador de la hélice se estropeó, lo cual hacía imposible 
controlar su velocidad; otra vez el tren de aterrizaje se atascó. 
Me contaba estas cosas semanas después de que hubieran 
ocurrido: confesaba que se había librado por los pelos y ni me 
había enterado. Después vendía el avión, como si lo estuviera 
castigando. 

—Estoy harto de volar —me decía—. Lo he hecho y me 
alegro, pero ya lo dejo. 

Después se iba a la cama con una revista de aviones de 
segunda mano para ver qué había en el mercado. 

Durante una racha sin volar antes de que nos casáramos, en 
una ocasión Karl llegó a casa a cenar, lo besé en la puerta y 
tuve que apartarme. Su cara era lo más frío que había tocado 
nunca. 

—¿Qué temperatura hace ahí fuera? —pregunté. Pensé en 
aquella frase de la obra de teatro de Thornton Wilder, The Skin 
of Our Teeth6: «Hace un frío que pela. ¡Los perros se están 
quedando pegados a las aceras!». Fue en diciembre. Me 
acuerdo porque era el día después de mi cumpleaños. Karl 
había esperado que pasara esa fecha para decirme que se había 
comprado una moto. 

Sabía que no le interesaba hacer pan y que en nuestro 
futuro como pareja no jugaríamos al Scrabble ni haríamos 
yoga, pero ¿no había pasatiempos en los que la muerte no 
fuera un riesgo real? Le dije que iba a volver a fumar. 

—¿Cómo? 


—Me pediste que lo dejara y lo dejé. Ahora voy a empezar 
otra vez. 

Después de eso se fue —sin cenar— en moto a su casa. Vivía 
a tres manzanas de la mía. Al intentar sacar del bolsillo el 
mando para abrir la puerta del garaje, se resbaló en el hielo y 
la moto se le cayó encima. Consiguió sacar el móvil y llamar a 
su hijo para pedir ayuda. Al día siguiente, vendió la moto a 
uno de los gerentes de su consulta por la mitad del precio que 
había pagado dos días antes. Al otro día, el gerente que había 
comprado la moto volvió a bajar el precio y la vendió por 
orden de su mujer. 

Aunque sabía que Karl se moriría algún día, que todos nos 
íbamos a morir algún día, quería darme el lujo de olvidarlo. No 
quería pensar en perderlo de forma tan gráfica mientras seguía 
vivo. Sin duda prefería los aviones a las motos, porque estaba 
acostumbrada a los aviones y porque a Karl le habían salido los 
dientes definitivos en uno de ellos. Los barcos me parecían más 
seguros que los aviones, hasta que dejaron de parecérmelo. En 
2003 participó con un equipo de dieciséis personas en una 
regata de Rhode Island a Alemania en un yate de ochenta y dos 
pies de eslora. Cuando el barco zarpó, me quedé en el muelle 
de Newport llorando, y con razón. Durante las dos semanas 
que estuvo fuera, recibieron el impacto de olas de dos metros y 
medio y de vientos de ochenta nudos. Hubo un incendio 
eléctrico en el barco. En un momento dado, una ola traicionera 
golpeó el casco y lanzó a Karl, que estaba atado con un cabo al 
timón, contra un lado del puente de mando. Estuvo tres días 
sin poder ponerse en pie. Tras su regreso, pasó seis meses con 
un hematoma en la cadera que parecía como si tuviera un 
pomelo debajo de la piel. 

Decidió que quería volver a volar. Se compró un Sundowner 
y luego se deshizo de él. Dos años después se compró un 
Cessna 175, luego se deshizo de él. Dijo que ya era hora de 
dejar de volar. Estaba harto de los aviones. 

Me gusta decirle a la gente que Karl es la persona perfecta 
con la que quedarse en una isla desierta: sabe contar historias, 
sabe pilotar un avión y un barco y podría quitarme el apéndice 
si se diera el caso. Podría entretenerme, salvarme la vida y 


sacarme de la isla. 

¿Acaso hay algo mejor? Quería que siguiera siendo él 
mismo: una persona valiente y aventurera. Le dedicaba 
muchísimo esfuerzo a un trabajo que a menudo era agotador y 
deprimente, y, si este era su deseo, ¿quién era yo para decirle 
que no? 

Procuré no hacerlo. 

Los años pasaron. Karl se compró una vieja barca de pesca. 
La compró a buen precio porque costaba mover el timón. Salía 
del trabajo y recorría varias millas de ida y vuelta por el río. Le 
gustaba la tranquilidad. Me dijo que desearía tener un avión 
más. 


Jo, la madre de Karl, seguía en Meridian, en la misma casa a la 
que se mudó con Frank cuando Karl todavía era un bebé. 
íbamos a Misisipi en coche a verla tres o cuatro veces al año. 
Me gustaba el viaje de cinco horas, pero a Karl no. 

—Si tuviese un avión —decía—, iría a cenar con mi madre 
una vez a la semana. 

Jo tenía ochenta y siete años cuando comenzó esta 
conversación. Karl tenía sesenta y uno y, aunque al principio le 
pareció que se había pasado el momento de tener otro avión, 
después pensó que quizá todavía le quedaba una oportunidad. 
Decía que por fin se había liberado de ese deseo, pero después 
ese deseo se apoderaba de él como si sufriera de una fiebre 
palúdica. Me enseñaba fotos de los que le interesaban, incluido 
uno ultraligero que se podía montar en casa llamado STOL 
CH750. Parecía un proyecto desproporcionado para la clase de 
Arte de un estudiante de sexto curso. Con el tiempo aprendí a 
no ofrecer resistencia. 

—Muy bonito —le decía cuando me enseñaba la foto. 

No quería ser la causa de que no tuviera un avión, la razón 
por la que sufría los ataques de tristeza propios de un hombre 
que quiere surcar el cielo pero está pegado al suelo. En un 
momento dado, tuve una revelación: para él era mejor morir 
en un avión que seguir hablando de comprar uno. Y no lo digo 
en broma. En sus peores momentos, Karl parecía un periquito 


triste en el columpio de su jaula, año tras año. Era antinatural. 

Cuando le dije que se comprara otro avión, me contestó que 
aquello requería más reflexión. Le dedicó un par de años más. 
Limitó sus opciones y luego las cambió. Reconoció sus 
prioridades. Hace poco, encontré la lista de pros y contras que 
me dictó Karl una noche después de cenar en un intento por 
agilizar el proceso. 


Diamond: 2013—PROS: Casi nuevo. Dos motores. Ecológico 
(ahorra combustible). Admite una carga de trescientos cincuenta 
kilos. Velocidad de ciento sesenta nudos. Aire acondicionado. 
Sistema antihielo. CONTRAS: Aterrizaje rápido. Sin licencia para 
volar un bimotor. 


Cirrus: 2015—PROS: Autonomía de setenta y cinco horas. 
Velocidad de ciento ochenta nudos. Admite una carga de 
trescientos cincuenta kilos. Garantía total. Aire acondicionado. 
Sistema antihielo. Paracaídas. (¿Paracaídas?) CONTRA: Aterrizaje 
rápido. 


De Havilland Beaver: 1952 (sin flotadores)—PROS: Motor nuevo. 
Velocidad de ciento veinte nudos. Aterrizaje lento. Admite una 
carga de novecientos kilos. Seis asientos. Factor colegas excelente 
[véase: pilotos cruzando la pista para felicitar al propietario]. 
CONTRAS: Sin aire acondicionado ni sistema  antihielo. 
Instrumentos de vuelo antiguos. No vuela largas distancias. 


Mientras Karl consideraba las opciones que tenía, yo 
pensaba en qué se podía controlar y qué no. En vuelo 
prevalecen tres factores: la habilidad del piloto, la fiabilidad 
del equipamiento y el factor X —por ejemplo, los rayos o las 
bandadas de estorninos succionadas por el motor—. Como la 
habilidad de Karl era impecable y yo no podía hacer 
absolutamente nada respecto a los pájaros, lo único que podía 
controlar era el avión. 

—El Cirrus —dije—. Pero ese no. Un Cirrus nuevo. Un 
Cirrus recién salido de la fábrica. 

El Cirrus no tenía factor colegas, pero era el avión más 
seguro y fiable del mercado: el Toyota Corolla de la aviación. 

Karl se quedó espantado por mi propuesta. Para empezar, le 
preocupaba el gasto que suponía su afición. (Aunque, en 


materia de aficiones, las hay mucho más caras, más letales y 
cien por cien ilegales. Hay que ver el lado bueno y ensalzarlo.) 
Karl pensaba que los aviones había que comprarlos baratos y 
que buscar chollos era parte fundamental de la declaración de 
objetivos. Pero tras años de conversación y análisis, de vuelos 
de prueba y de ver fotos en su iPad, yo por fin había visto la 
luz. 

Él negó con la cabeza. 

—Es demasiado caro. 

—Por mí como si tenemos que vender la casa. No voy a 
disfrutar del dinero ahorrado si te matas en un avión barato. 

Él era el piloto, yo era el avión, los pájaros eran los pájaros 
y nuestro matrimonio era así. Era lo mejor que podíamos 
hacer. 

Karl tenía setenta y un años cuando se compró el Cirrus. El 
avión tenía el tren de aterrizaje fijo. Karl me dijo que a los 
pilotos de más de setenta no les permitían asegurar aviones 
con tren de aterrizaje retráctil porque a esa edad no siempre se 
acordaban de sacarlo. El Cirrus incluía un curso de 
entrenamiento y un plan de mantenimiento impresionante. 
Incluía paracaídas, pero no un paracaídas individual para el 
piloto y los pasajeros, sino un solo paracaídas gigantesco para 
el avión mismo. Karl me lo explicó. Si algo pasara, tenía que 
cortar el acelerador y cerrar la alimentación de combustible. 

—Si te acuerdas, corta el encendido —dijo—. Pero lo más 
seguro es que no tengas ni que preocuparte de eso. Si 
despliegas el paracaídas, lo más probable es que el motor esté 
muerto. 

Lo miré. 

—El motor no estará muerto. El que estará muerto serás tú. 
Si yo tengo que hacer eso es porque tú no estás pilotando el 
avión. 

De nuevo reaparecía el futuro inevitable hacia el que 
siempre me dirigía. 

—De acuerdo —dijo—. Tienes razón. Tú estira el brazo y 
apaga la llave, luego tiras del mando rojo sobre tu cabeza. 
Hace falta una presión de dieciocho kilos, así que tira con 
fuerza, con las dos manos. —Simuló el tirón que tendría que 


hacer, una curva en forma de C y luego en línea recta—. 
Después el paracaídas se abre y planeas hasta el suelo. Solo 
funciona si estás a más de seiscientos pies, así que no tardes en 
decidirte. 

No quería imaginar el descenso después de abrir el 
paracaídas ni calcular las implicaciones en nuestras 
posibilidades de salvarnos. No quería saberlo. 

Para cuando Karl consiguió el Cirrus, su madre tenía 
noventa y siete, aunque noventa y siete en Meridian es como 
ochenta y cuatro en cualquier otro sitio. Las mujeres duran 
más en Misisipi. Metí la comida en una caja grande, dentro de 
una neverita que cargué en la bodega. Karl estaba feliz de 
volver a volar, y yo estaba feliz porque estábamos juntos en el 
avión. Sabía que mi presencia no influiría en la seguridad del 
vuelo, pero estaba con él y, cuando estaba con él, no me 
preocupaba. Si algo pasaba, nos pasaba a los dos. Miré la 
colcha verde del sur, todas esas pequeñas parcelas cosidas 
juntas, los ríos serpenteantes y las líneas de árboles, la hermosa 
tierra vista desde un cielo despejado. 

Aterrizamos en Key Field, donde Karl había aprendido a 
volar. El cuñado de Karl, Steve, nos recogió y nos llevó al lago, 
donde nos reunimos con la madre, el hermano y la hermana de 
Karl, y comimos en una mesa de pícnic. Tres horas después 
estábamos de vuelta en el aeropuerto. Me parecía que aquel 
era el mejor uso que se le podía dar a un avión. 

Steve esperó a vernos alzar el vuelo. Había dos pistas y 
nuestro avión era el único que iba a despegar. Como con todo 
lo demás en Meridian, era fácil imaginar que lo que estábamos 
viendo era casi igual que lo que Karl había visto cuando 
trabajó allí sesenta años atrás. En este sentido, el avión era una 
máquina del tiempo que nos llevaba de regreso al pasado, al 
pasado de Karl. Nos abrochamos los cinturones y nos 
despedimos de Steve con la mano. Karl hizo las 
comprobaciones de rigor. Me coloqué los auriculares, los de 
escuchar música, no los de volar, y puse a Philip Glass. 
Mientras recorríamos la pista, pensé en lo bien que había 
salido todo. Después de tanta deliberación y perseverancia, 
habíamos tomado la decisión correcta y, a nuestra manera, la 


habíamos tomado juntos. Cuando las ruedas se alzaron del 
asfalto, mi puerta se abrió. No había cerrado con pestillo. 

Los auriculares del piloto no se comunican con otros 
auriculares con cancelación de ruido en los que suena música 
de piano. Con la mano derecha, dediqué todas mis fuerzas a 
mantener la puerta cerrada mientras, con la izquierda, le daba 
golpes a Karl en el pecho y señalaba sin parar hacia abajo, 
abajo. Estábamos a diez pies del suelo, luego a veinte, va todo 
muy deprisa —los aviones, la vida—. Intenté comunicarle con 
la mayor urgencia y sin palabras que, por favor, aterrizara de 
una vez. Y lo hizo. Con muy poca pista por delante, aterrizó. 
No llegó a tocar la hierba al final del asfalto. Detuvo el avión. 
Se quitó los auriculares. 

—¡No he cerrado el pestillo de la puerta! —exclamé. Karl 
estaba rebosante de alegría. 

Para él, esta no es la historia de mi error. Es la historia de su 
capacidad para rectificar mi error. 

—Nos enseñaron a hacer esto en el curso de seguridad. 
Teníamos que practicar justo esto mismo, el aterrizaje nada 
más despegar. 

¡La academia de vuelo! Había asistido, había prestado 
atención, había simulado esa misma emergencia una y otra vez 
hasta automatizar sus reacciones. 

Estábamos parados al final de la pista. Justo el sitio que Karl 
no había logrado alcanzar con el Super Cub siendo un niño. 

—Habría sido yo la que nos hubiera matado —dije—. 
Habría sido yo y nadie lo habría sabido. 

—No nos habrías matado. 

—-Casi no podía mantener la puerta cerrada. 

—Es culpa mía —dijo él—. Tenía que haberla comprobado 
antes de despegar. 

—Tendría que poder al menos cerrar mi puerta. —Me 
imaginaba la puerta saliendo disparada, el avión inclinándose 
hacia delante con el morro hacia abajo. 

—Habría volado en círculos y luego habría aterrizado. 

Él habría pillado la solución al vuelo... ¿No es ese el origen 
de la expresión? Habría aterrizado el avión con la puerta 
abierta, la habría cerrado y habría vuelto a despegar. Y lo 


habría hecho sin acritud ni reproches. Después, cuando ya 
estábamos sanos y salvos en Nashville, en el coche rumbo a 
casa desde el aeropuerto, intentó explicarme el principio de 
Bernoulli y su relación con la presión del aire en un intento de 
enseñarme por qué la puerta tendía a abrirse. No entendí nada. 
Lo que sí entendí es que no había forma de mantener a nadie a 
salvo —uno se acuerda de levantar el morro en el aterrizaje 
mientras que la otra se olvida de cerrar el pestillo de la puerta 
— y, al final, no será el morro o la puerta. Será algo 
muchísimo más mundano. Serán la vida y el tiempo, esas cosas 
que vienen a por nosotros. 

Y eso no me impedirá seguir diciendo: «Ten cuidado, 
llámame, vuelve directamente». Siempre desearé cogerle la 
mano. 


6 Obra de teatro inédita en español. Si bien en alguna ocasión la obra 
se ha representado con el título traducido literalmente como La piel de 
nuestros dientes (manteniendo así la referencia a Job, 19, 20), tal vez 
sería más exacto titularla Por los pelos. (N. de los T.) 


Cómo hacer punto 
me salvó la vida (dos veces) 


MONTAR LOS PUNTOS 


Mi abuela fue mi modelo a seguir con su forma de tejer y su 
material de punto: el estuche plano, de falso cuero, con agujas 
de aluminio de colores, que se cerraba con una cremallera 
lateral. Las agujas estaban todas numeradas y se quedaban en 
su hueco correspondiente, salvo algunas agujas misteriosas que 
caían hacia el centro del estuche: las de doble punta que iban 
sueltas, las circulares unidas por un delgado cable de plástico 
que me recordaban las cuerdas que unen las manoplas. Los 
ovillos de colores del bazar vivían en un cuenco para ovillos 
(básicamente, una ensaladera de madera colocada sobre un 
pedestal alto hecho por mi abuelo). Al lado se apilaban ajados 
libros de patrones, así como marcadores de puntos de plástico 
blancos, amarillos y azules, una devanadora de manivela, un 
medidor metálico de agujas, un contador de puntadas que 
también podía servir para contar las vueltas que dábamos 
alrededor de la manzana. 

Por las tardes mi abuela se sentaba a hacer jerséis, vestidos 
deportivos para muñecas y pantuflas. Para mí todo aquello era 
magia. Transformar ovillos en jerséis era convertir paja en oro. 

Mi abuela esperó a que yo le pidiera que me enseñara y, 
entonces, me dio las primeras lecciones. De pequeña, montaba 
los puntos como una niña, dando dos vueltas con el hilo 
alrededor del dedo y pasando la aguja. 

—Así no está bien —decía mi abuela—. Ya te enseñaré a 
hacerlo bien más adelante. 

Lo que no me dejó hacer mal desde el principio fue sujetar 
el hilo haciendo una pinza de dos dedos por delante de las 


agujas. Mi tía Rae era una maestra tejedora, es decir, hacía 
calcetines con rombos y guantes con trenzas incluso en los 
dedos, pero se pasó la vida sujetando el hilo como una niña de 
seis años sin instrucción, y siempre se negó a cambiar. Para mi 
abuela aquello era un fracaso como madre. No cometería el 
mismo error conmigo. Lo primero que me enseñó fue a tejer 
cuadrados, actividad que ella llamaba «tejer tejido». Pasé a 
hacer octágonos, después trapecios, luego rectángulos. Se me 
escapaban más puntos de los que metía en la aguja. Mi abuela, 
con su alegre paciencia, los repescaba y me devolvía la labor. 


EL PATRÓN 


Durante años, hacer punto había sido un juego, pero solo en 
presencia de mi abuela. Había ido más allá del cuadrado, pero 
no había pasado de la bufanda y las zapatillas básicas. El 
verano que Marti y yo fuimos a Europa, me entraron de 
repente las ganas de aprender más. En Dinamarca, en Bélgica y 
en las zonas rurales de Francia nos paramos a mirar a mujeres 
haciendo punto. Tejían en parques, cafés y trenes. Hacían que 
pareciera una actividad fundamental para la vida adulta. 

—Yo no sé hacer punto —dijo Marti, mirando por encima 
del hombro a las mujeres con las que nos cruzábamos. Venía 
de una familia de intelectuales. Le dije que yo le enseñaría. 

Mi formación solo me permitía enseñarle a tejer un 
cuadrado. Compramos agujas y ovillos en Cherburgo, después 
nos subimos a un barco rumbo a Rosslare. Tras varios días en 
Dublín, empezamos a hacer autoestop sin un plan concreto. 
íbamos adonde nos llevaba la gente, a localidades adonde 
llegaban pocos turistas pero que tenían ríos de lana 
inagotables. Mientras Marti iba en busca de obras de arte o 
edificios importantes (era una soñadora), yo iba a mercerías, 
me sentaba en el suelo y tejía. Puesto que quería ir un paso por 
delante de mi amiga, tuve que aprender a leer patrones, a 
trabajar con varios colores y a usar las curiosas agujas de doble 
punta. Cuando se me escapaba un punto, me acercaba a 
cualquier persona de sexo femenino mayor que yo y le tendía 
mi labor. No me limitaba a las mujeres de las mercerías. En el 


verano de 1983 quizá hubiera alguna mujer en Irlanda o en las 
islas británicas que no supiera coger un punto escapado, pero 
no me la encontré. Volviendo la vista atrás, esta afirmación 
suena sexista y reduccionista por mi parte, así que a lo mejor 
solo tuve suerte. 

—Me he equivocado —decía, a modo de explicación, y le 
daba las agujas. 

—Oh, vaya —decía la mujer y luego me lo arreglaba, y, a 
veces, si no tenía otra cosa que hacer (al parecer, tenían poco 
que hacer), me explicaba cómo corregir ese error yo sola. Así 
aprendí a tejer. 

A Marti, que sabía mucho de historia del arte, hacer punto 
le resultaba una carga muy pesada. Decía que era por ser 
zurda, pero yo no le daba tregua. Un día nos recogió un tráiler 
que iba al norte, a Escocia. Gracias a las amplias ventanillas y 
a la altura de los asientos, pudimos disfrutar de buenas vistas 
del campo. Marti y yo nos sentamos juntas en el asiento del 
pasajero. Tejiendo con agujas circulares, yo avanzaba muy 
rápido con mi jersey islandés, pero Marti penaba con su 
cuadrado. Reconozco que fui dura con ella y no le conté que 
había pasado diez años haciendo cuadrados. Me dedicaba a 
meter los dedos en los agujeros que había en el cuadradito con 
el que ella practicaba, que parecía una loncha de emmental de 
lana. Marti no afrontaba los problemas que surgían. Cuando se 
le escapaba un punto, hacía como si nada, pensando que este 
encontraría el camino de vuelta a la aguja. Paramos en una 
gasolinera, entró a comprar una Coca-Cola y, mientras estaba 
ausente, el camionero, que no era mucho mayor que nosotras, 
empezó a regañarme con un acento tan cerrado que casi no me 
enteraba de lo que me estaba diciendo. Le pedí una y otra vez 
que lo repitiera. 

—No la riñas —me dijo, o algo por el estilo. El acento 
escocés me desconcierta, pero al final capté el mensaje—. No 
seas mala. La pobre no está bien. 

Me estaba diciendo que Marti era una discapacitada; prueba 
de su retraso era que, a pesar de ser mujer, no sabía hacer 
punto de media, y yo era mala por no hacer la vista gorda. 

Esa noche, Marti y yo alquilamos una habitación en una 


casa en la inhóspita costa septentrional de Escocia y allí vimos 
con espanto que la dueña deshacía el jersey más bonito que 
habíamos visto nunca y lo convertía en ovillos. 

—Quiero un jersey nuevo —dijo mientras nosotras la 
contemplábamos asombradas, incapaces de salvar el jersey—. 
Tengo este desde hace años. 


TRENZAS 


Yo enseñé a Marti a tejer y, a cambio, ella me enseñó a fumar. 
Después de la universidad, se aficionó a correr, dejó de fumar, 
se casó y tuvo dos hijos. Les hizo jerséis muy pequeños. Mi 
vida tomó otro camino. Quien intente tejer un jersey y escribir 
una novela a la vez verá que no funciona. Nadie se aparta de la 
mesa para tejer unas cuantas vueltas y contemplar las frases en 
la página. Un cigarrillo, en cambio, que se consume en dos 
minutos, es el vehículo perfecto para el pensamiento. No es 
que escogiera conscientemente el tabaco en lugar del punto, 
pero cuando me di cuenta de que tenía que dejar de fumar, 
pensé que el punto sería el método para lograrlo. 

Mi decisión tuvo que ver en parte con la mujer a la que 
vimos deshaciendo el jersey en Escocia años atrás. Cuando 
empezó a tejer, se puso un cigarrillo en la esquina derecha de 
la boca, con la mejilla derecha tensa y el ojo derecho cerrado 
para que no le entrara el humo. No solo dejó allí el cigarrillo 
mientras tejía, sino que se lo fumó de verdad, aspirando con 
tanta fuerza que no le hacía falta quitarse el cigarrillo de la 
boca. La ceniza fue creciendo y, cuando cayó, pasó 
inadvertida. Aquella imagen me pareció tan fea que me 
convencí de que no tejería y fumaría al mismo tiempo, por más 
que estuviera sola, con las puertas cerradas y hubiera tapado 
los espejos y las ventanas con sábanas. Tejer y fumar eran dos 
cosas que no debían coexistir. Como mis manos estaban 
acostumbradas a fumar, utilicé el punto para tenerlas 
ocupadas. Cuando me apetecía un cigarrillo, cogía las agujas. 
Me decía que solo tenía que aguantar cinco vueltas más, tras lo 
cual, por lo general, se me había pasado el impulso. No 
obstante, las ganas de fumar no se aplacaban del todo tejiendo 


jerséis típicos islandeses con agujas circulares. Necesitaba algo 
más complicado. Empecé a tejer trenzas. Contaba puntos y 
elegía patrones complicados. No podía dejar la labor porque 
después no sabía cómo continuar. 

Dejar de fumar me costó varios intentos. Acababa un jersey, 
iba a una fiesta y, sin darme cuenta, había vuelto a fumar. Y 
justo después retomaba el punto. ¿Tenía que llevarme un 
jersey a medio hacer a todas las fiestas a las que iba? Nadie me 
puso una madeja de lana en la mano nada más tirar una 
colilla, pero establecí una conexión entre las dos actividades. Si 
tenía ganas de fumar, tejía. Cuando por fin dejé de fumar, tejía 
compulsivamente. Una tejedora empedernida. 

Pero hagamos memoria: fumar perjudicaba mi salud. Hacer 
punto perjudicaba mi escritura. Al final, tuve que dejar las dos 
cosas. 


CERRAR LOS PUNTOS 


Y las dejé hasta que Lucy murió. A mi amiga Lucy se le daba 
fatal el punto. Nunca acababa nada. Se olvidó en el metro lo 
que estuviera tejiendo al menos una docena de veces. Falleció 
cuando las dos teníamos treinta y nueve años. Había sido mi 
mejor amiga durante diecisiete. Me metí en la cama sin tener 
ni idea de qué hacer con aquel día, ni con el próximo, ni con 
las semanas ni los meses venideros. Compré un paquete de 
cigarrillos, el primero desde hacía años, y me lo fumé en la 
cama. Entonces mi amiga Erica me envió una caja con madejas 
y madejas de lana irregular de color rosa, pero no un rosa 
chillón ni un rosa bebé, sino el rosa que recuerda la puesta de 
sol en invierno, de un tono oscuro con matices azules. Recibí la 
caja a finales de diciembre y hacía frío. Erica me enviaba 
también agujas de madera gruesas, además de unas 
indicaciones someras: «Haz dos del derecho y luego dos del 
revés. Sin parar. Hasta que se acabe la lana». Me puse las 
madejas en los pies e hice con ellas ovillos. La lana y las agujas 
eran las típicas para niños principiantes, para que puedan ver 
cómo van avanzando. Era una buena lana para el duelo, 
porque, incluso los días en los que no hacía nada, podía 


señalar mi trabajo y decirme a mí misma: «Mira lo que he 
hecho». Deshice todo y volví a empezar en varias ocasiones. 
Volví a montar los puntos. Quería algo más ancho, más suelto. 
Saqué las agujas que había heredado de mi abuela y probé 
distintos calibres. Al igual que Penélope, no quería acabar la 
bufanda, así que procuré que durara mucho, mucho tiempo. 

No conozco a nadie que haga punto tan bien como Erica. 
Sabe hacer una chaqueta con elegantes ojales que no 
sobresalen. Me hizo unos mitones para escribir y mantones que 
parecían de encaje para echármelos sobre los hombros. Y 
cuando estaba en el fondo del pozo, me lanzó un cabo de lana 
y me dijo que saliera de él tejiendo. Por mucho que tardara, 
me esperaría arriba, sujetando el otro extremo. 

Han pasado muchos años y sigo usando esa bufanda, 
aunque solo en días muy fríos. Es enorme, como las de alta 
costura japonesa, una oveja entera de lana. A veces pienso en 
deshacerla y hacerme algo más práctico, como dos bufandas 
más pequeñas, pero luego pienso que tiene que abarcar a 
mucha gente: a mi abuela, que me enseñó a hacer punto; a 
Marti, a quien enseñé a hacer punto; a Lucy, con todas las 
cosas que no pudo terminar, y a Erica, que se aseguró de que la 
terminara, y tiene también que abarcar el amor, la esperanza y 
la desilusión de todas nosotras. Cuando veo la bufanda de ese 
modo, me sorprende haber sido capaz de tejer tantas cosas en 
una sola prenda. 


Tavia 


Hace algunos veranos, estando de caminata sola por Utah, un 
ave similar a una gallina se cruzó en mi camino. Llevaba tres 
kilómetros por el sendero y todavía no me había encontrado 
con otra alma, así que aquella era la primera criatura con la 
que me cruzaba aquel día. El ave se detuvo y giró la cabeza 
como si no me hubiera visto. No llevaba demasiado tiempo en 
Utah, así que no estaba segura de si las gallináceas como 
aquella andaban sueltas a esa altitud. Saqué el móvil y llamé a 
Tavia, que estaba en Kentucky. El ave esperó. 

—No puedes hacerle una foto, ¿verdad? —me preguntó, a 
sabiendas de que mi móvil, un teléfono tipo concha de quince 
años, no hacía fotos. Pero yo era perfectamente capaz de 
describirla. El ave y yo permanecimos inmóviles mientras le 
explicaba cómo era: color marrón moteado, gran tamaño, con 
algunas manchas en torno al cuello. 

—¿Un gallo de las praderas? —sugerí, aunque el animal y 
yo estábamos muy lejos de cualquier tipo de pradera. 

—Casi imposible —dijo ella—. Los gallos de las praderas 
son muy escasos. 

Después de varias preguntas más —¿a qué altitud estaba?, 
¿cómo era la cabeza?—, Tavia me dijo que tenía que ser de la 
familia del urogallo, quizá un gallo de las praderas rabudo o 
un urogallo de las artemisas. Después, ya que estábamos al 
teléfono, me preguntó por mi madre. 

Si la vida es un concurso, Tavia Cathcart es mi salvavidas. 
Su existencia está en comunión con el mundo natural. Ha ido a 
la caza de flores silvestres en la Patagonia, ha llevado a grupos 
ladera arriba por una montaña en México para ver la 
migración de millones de mariposas monarca. Dirige una 
reserva natural en Kentucky, escribe guías para identificar 
plantas y tiene un programa de jardinería en la televisión 


pública de Kentucky que fue nominado a un Emmy. Es una 
polímata que conoce por igual la vida de las plantas, de los 
insectos y de las aves. Somos amigas desde los siete años. 

Según Tavia, la primera vez que me vio fue en clase de 
baile, y yo estaba intentando esconderme detrás de mi madre. 
No lo recuerdo, pero no importa. Tavia y yo funcionamos con 
un disco duro compartido: ella recuerda una mitad y yo la 
otra. Las dos nacimos en Los Ángeles en diciembre de 1963. 
Las dos tenemos una hermana mayor. Nuestros padres se 
divorciaron en la misma época; mi madre se quedó con la 
custodia y nos llevó a Nashville, su padre se quedó con la 
custodia y las llevó a Nashville. Cualquiera se preguntaría ante 
todo esto si mi madre y su padre tenían una aventura, pero no. 
Los Cathcart y los Patchett se conocieron en Nashville, en el 
colegio católico al que Tavia y yo entramos en segundo curso. 

Todas estas coincidencias resultarían significativas para un 
adulto, pero para dos niñas eran una orden del universo para 
que entrelazáramos nuestras vidas, lo cual alegraba a nuestros 
padres, pues contaban mutuamente para llevarnos, recogernos 
y para las noches que pasábamos juntas. Ya fuera en el piso de 
la familia de Tavia o en mi casa, o en casa de nuestras 
respectivas abuelas, que vivían a varias manzanas de distancia 
la una de la otra y muy cerca de nuestra escuela, estábamos 
juntas. En verano, las hermanas Cathcart y las hermanas 
Patchett iban en avión juntas a Los Ángeles a visitar al 
progenitor con el que no convivían. De todas nuestras amigas 
de Nashville, yo era la única que conocía a la madre de Tavia, 
y ella era la única que conocía a mi padre. Conservo las fotos 
que hizo mi padre en las que salimos las dos con quince años 
metiéndonos, con los pantalones enrollados por las rodillas, en 
el océano Pacífico. Pensábamos que, si las cosas hubieran sido 
distintas y hubiésemos seguido viviendo en California, nos 
habríamos conocido igualmente. 

En cierto modo éramos una pareja insólita. Tavia, la niña 
más guapa del mundo, se convirtió en una joven preciosa. Era 
la capitana del equipo de animadoras. 

—-¿Esto lo tienes que contar? —me pregunta. 

Pues sí. La precisión histórica es importante. 


Era la reina de las fiestas y la presidenta de la sororidad. Los 
chicos la seguían como la cola de una cometa, frustrados por el 
deseo. Las chicas se pegaban a ella porque Tavia era la 
diversión sin mesura. Cuando se reía, se doblaba por la cintura 
y sus rizos caoba barrían el suelo. Una vez que fuimos a 
comprar zapatos, mi madre le dijo que si volvía a echarse 
hacia delante al reírse acabaría con el pobre dependiente que, 
sentado en una banqueta baja y sosteniendo un zapato con 
manos temblorosas, esperaba que ella se lo probara. 

En cuanto a mí, bueno, pues yo no era como ella. No solo 
quedaba eclipsada (por supuesto, nos eclipsaba a todos), sino 
que me faltaban su optimismo y también su tranquilidad. Era 
una niña seria. Ningún chico venía a rondarme. 

—El arte te tenía demasiado ocupada —me dice, como si la 
poesía y la cerámica mantuvieran a los chicos a raya mediante 
un campo de fuerza. 

Llegado a este punto, el lector puede sentir la tentación de 
pensar que ella era «la guapa» y yo era «la lista», así es como lo 
presentaría un cuento de hadas; pero, en realidad, Tavia posee 
una inteligencia abrasadora. 

A la gente le gusta pensar que las mujeres como Tavia 
acabarán recibiendo un castigo, ya que, si bien han recibido el 
don de la belleza, seguro que carecen de la inteligencia o la 
profundidad que llevan a la verdadera felicidad. Prácticamente 
se nos asegura que esas mujeres acaban cometiendo un error 
que, por lo general, implica a un hombre que les hace 
demasiado caso, o bien aceptan lo que la vida les ofrece y se 
consumen muy deprisa. La belleza les niega la amistad que 
podría salvarlas. ¿Cómo van a hacer amigos si las demás 
mujeres están cegadas por los celos y los hombres solo quieren 
acostarse con ellas? Tavia se las ha arreglado para librarse de 
eso. Se ha esforzado mucho. Ha vivido la vida con algo que 
solo puedo definir como auténtico gozo. Por lo que he visto, 
todo el mundo la adora. 

Al terminar el instituto nos fuimos de Nashville. Nos 
casamos demasiado jóvenes y nos divorciamos, aunque Tavia 
aguantó más tiempo que yo. Ninguna de las dos tiene hijos. 
Durante un tiempo vivimos en distintas partes de California. 


—No recuerdo que nos hayamos enfadado nunca —dijo en 
una ocasión—. Pero seguro que es culpa de mi memoria 
selectiva, ¿quién sabe? 

Sí recuerdo que, cuando teníamos unos veinte años, ella 
expresó tristeza cuando encendí un cigarrillo de paseo por la 
playa. 

—Toda esta belleza a nuestro alrededor —dijo, señalando al 
mar— y ¿tú te pones a fumar? 

Al final dejé de fumar. Tuve éxito como escritora. Tavia 
tuvo algo de suerte como actriz, lo cual era el sueño de su 
padre. Hizo de Cherie en una versión para teatro de Bus Stop. 
Durante años tuve colgado en la puerta del armario el cartel en 
el que salía Tavia sentada en una banqueta de bar con medias 
de rejilla y el pelo teñido de platino. Dejaba a Marilyn Monroe 
a la altura del betún. Se presentó a muchas audiciones y acabó 
logrando un papel pequeño en Señora Doubtfire. 

Pero en un momento dado, actuar perdió importancia. Tavia 
se mudó a San Francisco y ganó bastante dinero en los 
primeros tiempos de la tecnología informática. Entonces el 
dinero también dejó de ser importante. Nos pilló a todos por 
sorpresa que decidiera cambiar de vida. Mi mejor amiga, 
aquella mujer explosiva, se mudó a las montañas de Sierra 
Nevada, se desconectó de todo y empezó a aprender por su 
cuenta ciencias de la naturaleza. Estudió guías de campo, 
decidida a aprender los hábitos y la conducta de lo que tenía 
delante. Memorizó todos los mombres latinos, géneros y 
especies. Luego pasó a estudiar los nombres y hábitos de los 
animales y las plantas que no había visto nunca. No era poca 
cosa. Le dedicó varios años y después pensó que le dedicaría el 
resto de su vida. No solo era capaz de decirme qué tipo de 
urogallo tenía delante aquel día en Utah, sino que también 
sabía que la cosita que andaba por la pantalla de mi ordenador 
era una crisopa, y que los pájaros que salieron de la nada una 
mañana y abarrotaron mi casa, la del vecino y las ramas de 
todos los árboles eran ampelis americanos. Para ella, todo se 
reducía a dar un enorme paso atrás para volver a la infancia y 
a sus recuerdos más felices, en los que seguía a su abuela por el 
jardín y se sentaba en el suelo, rodeada de zinnias. Había 


logrado librarse de las expectativas de otras personas e 
imaginar cómo quería que fuera su propia vida. Y lo que 
imaginó fue la naturaleza. 

Hace poco leí un artículo sobre el modo en que las 
amistades mueren con el tiempo. El texto decía que no hay que 
sentirse mal por ello. A fin de cuentas, la gente cambia, elige 
caminos distintos: nada dura para siempre. Sin duda, es cierto 
que cambiamos, pero Tavia y yo estamos juntas en el mundo. 
Nos encontramos de niñas y desde entonces hemos superado 
juntas muchas cosas. Algunos años solo hemos intercambiado 
tarjetas de felicitación, otros años hemos hablado por teléfono 
todas las semanas, por lo general cuando ella iba en coche al 
trabajo. En los mejores años, nos vemos todo el tiempo. La 
verdad es que da igual. Nuestra amistad está llena de 
flexibilidad y confianza. Durante cincuenta años hemos ido 
ajustando nuestro vínculo a cada época. ¡Cincuenta años! En 
algún lugar de nuestro interior están las niñas que volvían 
pronto de la escuela a casa de mi madre para escuchar discos 
de Keith Jarrett. 

—Me hacía sentir muy cosmopolita —dice Tavia. 

Yo hice de Piglet y ella de Winnie-the-Pooh en una obra del 
colegio. Nos sentamos juntas en las escaleras del sótano de mi 
prima y bebimos vino mientras esperábamos que pasara un 
tornado. Recuerdo que, cuando teníamos unos treinta años y 
las dos vivíamos en Nashville de nuevo, el mediocre novio de 
Tavia le envió una tarjeta de San Valentín sin firmar: sin el 
nombre de él, ni el de ella, ni un «te quiero». Cuando me 
llamó, las carcajadas le impedían contarme lo ocurrido. 

—¿Pensaba que la iba a guardar y se la iba a dar a otro el 
año que viene? 

Me ayudó con todas las plantas de mi novela El corazón de 
la jungla?. Me ayudó con los pájaros, las serpientes y las 
hormigas que pican. Tiene la llave de nuestra casa y se 
quedaba conmigo cuando venía de Kentucky a visitar a su 
padre. Las dos estamos felizmente casadas ahora, otra 
maravilla. Nuestros maridos se quedan hablando cuando 
nosotras nos vamos a pasear a los perros. Tavia y yo siempre 
hemos tenido perros. Siempre nos hemos tenido la una a la 


otra. 

—Nos hicimos amigas porque fuimos afortunadas —me dijo 
una vez—. Todo nos ha ido tan bien que casi da vergijenza. 

Y puede que tenga razón, salvo por el hecho de que, de 
todas las palabras contradictorias que utilizaría para describir 
a Tavia, afortunada no es una de ellas. En cada giro de la vida, 
ella ha elegido la felicidad. Con catorce años empezó a trabajar 
después de clase, así que terminaba los deberes cuando las 
demás estábamos durmiendo. Toda su vida ha sufrido diabetes 
tipo 1 y ha tenido que lidiar con los problemas de salud que 
esto acarrea. No solo se cuidaba a sí misma, sino que cuidaba 
de todos los demás. No se quejaba. Pero iba más allá: daba 
igual las cartas que tuviera en cada momento, siempre ha 
parecido que iba ganando. Incluso en los peores tiempos, hacía 
que su vida pareciera fácil, glamurosa. Nació en Nochevieja y 
por eso siempre la rodea el burbujeo dorado del champán. Y ha 
sido así por decisión propia. Cuando va a trabajar a la reserva 
natural, se pone un poco de brillo de labios antes de arrancar 
la sierra eléctrica. 

El invierno pasado, me explicó cómo rescatar al enorme 
escarabajo que se había alojado para hibernar en la parte 
exterior de la ventana de guillotina que hay en mi despacho. 
Estábamos a seis bajo cero cuando una tormenta arrancó al 
bicho y lo enredó en una maraña de hojas secas y telas de 
araña abandonadas. 

—Quizá ya esté muerto —le dije cuando la llamé. 

—Mételo en casa —dijo ella—. Deja que se caliente un 
poco. 

Siguiendo sus instrucciones, usé un bastoncillo para retirar 
la tela de araña y luego dejé el escarabajo solo en mi tocador. 
Varias horas después, estiró las patas de modo vacilante. Tavia 
me dijo que le construyera una cueva: que pusiera un tarro de 
cristal tumbado y que lo llenara por la mitad de tierra. Me 
recomendó que lo cubriera de hojas. Seguí sus indicaciones y 
después lo coloqué junto a la puerta trasera, en una maceta 
que sería su hogar. Parece que le cogió cariño. 

En primavera volví a verlo, o a un familiar suyo, meneando 
las antenas en el felpudo de la entrada principal. Era un 


escarabajo resistente. Quizá el lector crea que estoy 
exagerando la coincidencia, pero nunca había visto ni he 
vuelto a ver un insecto como ese: era tan largo como mi dedo 
meñique, dos veces más ancho y la mitad de gordo. Era un 
escarabajo de lo más reconocible. 

Me lo imagino diciendo: «La próxima vez que veas a 
Tavia...». 

—Ya lo sé —le digo—. Ya lo sé. Te ha salvado. Le quieres 
dar las gracias. Ponte a la cola. 


7 Título original: State of Wonder. (N. de los T.) 


Aquí no hay niños 


Llegaba tarde. Según el programa que me habían dado, la 
actividad empezaba a las dos y media, pero en realidad era a 
las dos. Tenía una intervención en un festival del libro muy 
importante con un autor al que admiraba, pero al que aún no 
conocía y, aunque llegué pronto, o eso pensaba, él ya estaba en 
el escenario, charlando junto a una silla vacía. Corrí por el 
pasillo central pidiendo disculpas a todos a mi paso y ocupé mi 
lugar. 

—Lo siento muchísimo —dije a modo de saludo. 

El autor, al que llamaremos Q, no pudo ser más amable. Era 
encantador y muy alto. Gestionó la situación con soltura, y 
estaba claro que nadie en aquella abarrotada sala había sentido 
mi ausencia lo más mínimo. Q era una rara avis, un autor de 
éxito comercial pero con valor literario. Yo estaba haciendo la 
gira de promoción de mi segunda novela, que generaba menos 
expectación que la primera, si es que tal cosa era posible. La 
misma editorial había publicado nuestros libros, el de Q y el 
mío, casi al mismo tiempo, y por eso me habían puesto a su 
rebufo en aquella feria del libro. 

—Estábamos hablando de lo que hace falta para ser un 
escritor de verdad. —Q señaló al público, que, en mi ausencia, 
había hecho las veces de interlocutor. 

Mostré mucho entusiasmo para esconder mi nerviosismo. 

— ¡Estupendo! —dije, porque, en realidad, ¿quién no quería 
saberlo?—. ¿Qué hace falta para ser un escritor de verdad? 

—Bueno, pues lo primero que hay que hacer es abordar la 
escritura como una profesión cualquiera. —Ahora estaba 
hablándome a mí—. Alquilo una oficina, me levanto y me voy 
a trabajar los cinco días de la semana. Me pongo la americana, 


me despido de mi mujer con un beso y me voy de casa. Salgo 
todos los días a la misma hora. Me quedo en la oficina un 
mínimo de seis horas. Escribir es un trabajo y hay que tratarlo 
de esa manera porque, si no es tu trabajo, es una simple 
afición. 

—¡Qué maravilla! —dije—. Me encanta escuchar a los 
escritores sobre su trabajo precisamente por eso: porque se 
demuestra que todo el mundo tiene un método propio. 

Hice un resumen rápido de mi vida, que incluía escribir en 
el comedor, en pijama, sin horario. Para mí, el placer de 
escribir venía del hecho de que no era en absoluto parecido a 
un trabajo. Me tomaba mi labor muy en serio, pero si mi 
abuela se sentía sola o necesitaba que la llevara al médico, o a 
una amiga le hacía falta ir al aeropuerto a cualquier hora del 
día, yo era la persona a la que llamar. Los escritores no tienen 
seguro médico, pero tienen flexibilidad de horarios. 

Q me miró. Miró al público. 

—Deberías buscarte un despacho. 

—Pero si vivo sola. 

—Da igual. Es cuestión de mentalidad. 

—Y ¿qué más necesito? —pregunté. Si a duras penas podía 
pagarme el piso... 

—Un diccionario visual —respondió. 

—¿Un qué? 

—No puedes decir que eres escritora si no tienes un 
diccionario visual. 

—¿Lo dices en serio? —Lo decía en serio—. Yo soy escritora 
y no tengo ni idea de qué es un diccionario visual. —Aunque 
este diálogo me producía una sensación extraña, estaba dando 
pie a un espectáculo amable y entretenido. Ya me habían 
perdonado que hubiera llegado tarde. 

Me miró desconcertado. ¿Cómo podía no saberlo? Armado 
de paciencia, me explicó que un diccionario visual tiene 
dibujos con etiquetas para todas sus partes —aviones, cuerpos 
humanos, perros— y, al escribir una historia con, pongamos, 
un cortacésped, se puede buscar el dibujo del cortacésped y 
mencionar las partes para que parezca que se sabe de 
cortacéspedes. 


—Puede que necesites saber la diferencia entre una columna 
dórica y una columna jónica —añadió por si acaso. 

—Pues hasta ahora no me ha hecho falta. 

—Búscate uno —dijo Q—. Son geniales. 

Le dije que, sin duda, lo haría, mientras el público anotaba 
con diligencia las palabras «diccionario visual» en la parte de 
atrás del programa. Y después, puesto que estábamos en un 
escenario con tiempo por delante, le pregunté si había alguna 
otra cosa necesaria para ser un escritor de verdad. 

—Hijos —contestó. 

—Hijos —repetí, aunque lo había entendido a la primera. 

Asintió con solemnidad porque en ese momento estaba 
impartiendo su saber más profundo. 

—No puedes ser un escritor de verdad sin hijos. 

—¿Por qué no? 

—Porque hasta que no tienes hijos, no sabes lo que significa 
amar. 

Le dije que yo no tenía. Lo que no le dije era que nunca 
tendría hijos y que estaba segura de ello desde hacía mucho 
tiempo. Tenía treinta años. 

—Bueno... —Guardó silencio. Abrió las enormes manos. 
¿Qué más podía decir? 

Me di cuenta de que podía destrozarlo allí mismo, delante 
del público. 

—Emily Dickinson —dije—, Flannery O'Connor, James 
Baldwin, Eudora Welty, Henry James. 

Hizo un gesto negativo y triste con la cabeza. 

—Lo único que te puedo decir es que no sabes lo que te falta 
hasta que lo encuentras. 

—¿Tenías hijos cuándo escribiste tu primer libro? — 
pregunté. Estaba deseando destrozarlo. 

—Entonces no era un escritor de verdad —reconoció—. 
Pero no lo sabía. 

—Hasta ahora hemos tenido un desacuerdo amistoso —dije. 
Yo era la nueva, la ingenua—. Pero que sepas que las personas 
sin hijos sabemos amar. Y también escribir. 

A continuación el público hizo varias preguntas inquietas, 
como si estuviera intentando suavizar las cosas entre nosotros, 


salvar lo que no tenía salvación. Cuando el piadoso reloj señaló 
el fin de la conversación, nos bajamos del escenario en 
direcciones opuestas y nunca volvimos a vernos. 
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Una vez me escribió un editor al que no conocía para alabar mi 
actividad en favor de los escritores, los libros y las librerías. En 
esencia, ponía lo siguiente: «¿Sabes cuando se dice que alguien 
es tan egoísta y estúpido que habría que esterilizarlo a la 
fuerza? Bueno, pues tú haces tanto bien en el mundo que 
habría que fecundarte a la fuerza». 

Tardé un rato en entender que lo decía como un cumplido. 
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Tras publicar mi primera colección de ensayos, This is the Story 
of a Happy Marriage, me ofrecieron participar en una tertulia 
de una radio nacional a la que hasta entonces no me habían 
invitado. Antes de empezar, estando yo en el estudio de 
grabación de Nashville, la presentadora habló conmigo desde 
otro estado a través de los auriculares. Me dijo que le había 
gustado mucho el libro. Me recordó que la entrevista se iba a 
grabar y que, si alguna pregunta me incomodaba, bastaba con 
avisar y parábamos. Dije que no se me ocurría ninguna 
pregunta que pudiera llegar a molestarme hasta ese punto, así 
que empezamos. La primera pregunta fue cómo me sentía por 
no haber tenido hijos. 

—Me siento de maravilla. 

—¿No se arrepiente de su decisión? 

—No —dije—. No me arrepiento. 

—¿Piensa que, como mujer, se ha visto obligada a elegir 
entre su trabajo como escritora y tener hijos? 

—No —respondí—. Nadie me ha obligado a nada. 
Sencillamente, no he querido tener hijos. 

—Los escritores varones pueden tener hijos y una carrera, y 
no es tan duro para ellos. 


—Imagino que cuentan con la ayuda de su mujer. 

—Pero ¿es justo? Su marido es bastante mayor que usted. Lo 
más seguro es que pase sola el final de su vida. ¿Eso no le 
preocupa? 

Me quedé quieta en la cabina y miré el micrófono que 
colgaba delante de mi cara. Ben, el propietario del estudio, el 
mismo Ben al que conocía desde hacía años, se quedó 
mirándome a través del cristal. Yo estaba allí para hablar de mi 
libro, un libro que no tenía nada que ver con no tener hijos. 

—He contratado un seguro de cuidados a largo plazo —dije. 

No era la respuesta que andaba buscando. Insistió, como si 
mi vida sin hijos fuera una cuestión de periodismo de 
investigación. 

—Pero ¿no le apena pensar que envejecerá sola? 

—No me importa hablar de este tema —contesté—. No 
tengo hijos y no es un secreto. Pero tengo una duda: ¿le haría a 
Jonathan Franzen las mismas preguntas? Él tampoco tiene 
hijos. 

Cuando la entrevista se emitió, todas las preguntas sobre mi 
ausencia de hijos habían desaparecido. 
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Me gusta decir que me educaron las monjas. A mi hermana y a 
mí nos llevaban al convento por la mañana, una hora antes de 
que empezaran las clases, y, a menudo, nos quedábamos una 
hora después de que las demás niñas se fueran a casa porque 
nuestra madre estaba trabajando. Aquellos eran los mejores 
momentos del día, cuando no había más niñas. Me gustaba 
borrar las pizarras y ordenar los libros. Íbamos a la cocina 
reservada a las monjas y nos encomendaban pequeñas tareas 
como doblar servilletas o colocar la cubertería en su sitio, 
dentro de los cajones para cubiertos. Aunque las monjas fueran 
estrictas durante las horas de clase, me parecían muy 
agradables cuando no había alumnas. Eran amables y 
bromeaban. Nos prestaban una atención mínima. La mayor 
parte del tiempo parecían olvidar que estábamos allí. Si no les 
pedía nada, podía espiarlas, pero no necesitaba esconderme 


detrás de una cortina, bastaba con ser discreta y escuchar. Las 
monjas trabajaban con niñas y estaban más felices cuando 
estas se habían ido a casa. A fin de cuentas, ninguna de ellas 
tenía hijos. Habían tomado una decisión y, en calidad de 
observadora, me daba la impresión de que no se arrepentían. 

Alguna vez me han preguntado si de joven quise ser monja, 
y la respuesta es que no, siempre he querido ser escritora. No 
obstante, en la vida religiosa hay algunos aspectos no 
religiosos que me parecen muy interesantes. 
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En una ocasión, cuando estaba en Seattle durante la promoción 
de un libro distinto al que he mencionado antes, quedé a 
comer con Debra, una vieja amiga a la que llevaba años sin 
ver. Debra y su compañera estaban pensando en tener un hijo. 

—No sé —me contó—, estoy indecisa. Hacemos listas de 
pros y contras. Le damos vueltas y más vueltas. —Debra tenía 
más de cuarenta años, pero su pareja era más joven, por lo que 
sería esta la que gestaría al bebé—. ¿Tú no te lo planteas? — 
me preguntó. 

Le dije que no. 

—Pero en algún momento le habrás dado vueltas al tema. 

Cuando era una niña, tenía la cama cubierta de animales de 
peluche. Dormía con la cabeza apoyada en una rana verde 
gigante. Mi hermana solo quería bebés de juguete y, cuanto 
más reales, mejor: tenían párpados móviles que se cerraban 
como persianas cuando mi hermana los tumbaba. Les 
cambiaba los pañales limpios para practicar. Los envolvía y los 
llevaba en brazos. El recuerdo de esas muñecas me da 
escalofríos. 

—Toda la vida me han estado diciendo que debería querer 
un bebé o que voy a quererlo más tarde —expliqué—. Es como 
si alguien me dijera que las llaves del coche estaban en el cajón 
de la cocina. «Ve a coger las llaves del cajón.» Entonces voy y 
abro el cajón, pero las llaves no están. De hecho, ahí no hay 
nada. El cajón está vacío. Vuelvo y digo que las llaves no están 
en el cajón, y esa persona me dice: «Claro que están, pero 


tienes que esforzarte más. Ve a buscarlas otra vez». No tiene 
sentido, pero lo hago. Vuelvo y miro, y el cajón sigue vacío. 
Pero siguen diciéndome que me equivoco. Gente que no 
conozco de nada me ha dicho que me estoy equivocando, que 
tengo que volver a mirar, pero nunca hay nada en el cajón y 
nunca va a haber nada en el cajón. 

Mi amiga lo piensa un rato y luego asiente. 

—Debe de ser muy agradable saberlo —dice. 

Y le digo que sí, que es maravilloso. 
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El día después de ver a Debra, me marché de Seattle y me fui a 
Portland. Así son las giras de promoción de los libros. La mujer 
que me recogió en el aeropuerto también trabajaba como 
agente de libertad condicional. Le gustaban los libros y los 
escritores, así que se pluriempleaba como acompañante de 
autores cuando su horario se lo permitía. Después del 
almuerzo, me llevó al International Rose Test Garden, un 
jardín botánico que tiene más de diez mil rosales. No recuerdo 
cómo salió el tema, pero, cuando recorríamos los senderos de 
gravilla entre flores abrumadoras, me dijo que siempre había 
sabido que no quería tener hijos. A los veinticinco años decidió 
hacerse una ligadura de trompas. 

—Nadie quería hacérmela —me explicó—. Todos los 
médicos a los que fui me dijeron que esperara, que cambiaría 
de idea más tarde y que me arrepentiría de haberlo hecho. 
Cuando insistía, decían que tenían que hacerme una 
evaluación psiquiátrica, y me evaluaron porque quería que me 
operaran. Y aun así no me operaron. 

—Y ¿qué pasó? —pregunté. Había tantas rosas... 

—Tardé dos años —contestó—, pero lo conseguí. Se creen 
que no sabemos lo que queremos cuando decidimos abortar y 
que tampoco sabemos lo que queremos si tomamos medidas 
para no tener que abortar. 

—Lo que pasa es que somos tontas —dije yo— y no 
podemos decidir solas. 

Unas semanas más tarde, cuando acabó la gira de 


promoción y regresé a casa, seguía pensando en esta mujer. 
Tenía treinta y siete años y sabía lo que quería. Le dije a Karl 
que iba a hacerme una ligadura de trompas. Fue cuatro años 
antes de que nos casáramos. 

Negó con la cabeza. Me dijo que no. 

—Una opinión muy válida —dije—, pero no son tus 
trompas. 

—No te sometas nunca a una cirugía que no necesitas — 
arguyó. 

—Seguro que la cirugía es mejor que la píldora 
anticonceptiva. 

—Pues no. Estás bien con la píldora y nunca se sabe si una 
cirugía va a salir mal. Si no está roto, no lo toques. 

Le di las gracias por su opinión y me fui a ver a mi 
ginecóloga, que, además, es amiga mía. Le expliqué que quería 
una ligadura de trompas. 

—No —me dijo. 

—No estoy haciendo una encuesta. Te estoy pidiendo una 
ligadura de trompas. 

—Las cosas siempre pueden salir mal, y a ti te va bien con 
la píldora. En nueve de cada diez casos, cuando una mujer 
tolera bien la píldora y la deja para hacerse una ligadura de 
trompas, vuelve a tomarla. 

—¿Aunque no pueda quedarse embarazada? 

Mi médica asintió y me explicó que la píldora tiene ventajas 
más allá de la contracepción. 

—Vete a casa —me dijo—. Estás estupendamente. 

Pensé en la agente de libertad condicional de Portland, 
obligada a repetir la misma conversación durante dos años, y a 
los veinticinco años, no a los treinta y siete, y mi corazón se 
llenó de admiración. Y agotamiento. 
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Vi a la hermana de una amiga en una fiesta de Navidad. Sabía 
por mi amiga que su hermana había intentado quedarse 
embarazada durante mucho tiempo, pero sin éxito, y que ella y 
su marido habían conseguido por fin adoptar una niña. Ahí 


estaba, con una copa de champán en la mano y un bebé 
precioso en brazos. Era Navidad, pero el verdadero motivo de 
celebración era ese. Alabé a la niña. Le di la enhorabuena a la 
madre. 

—Imagínate lo egoísta que tiene que ser una persona para 
no tener un hijo —me dijo. 
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Karl me preguntó si estaba embarazada. 

Me reí y negué con la cabeza. 

—No, ¿por qué? ¿Parezco embarazada? 

—La verdad es que sí. —Como es médico, su opinión en 
tales asuntos tiene mayor peso que la de cualquier otra 
persona. 

Entonces yo tenía cuarenta años y él cincuenta y seis. Me 
encogí de hombros. 

—No hay ninguna razón para pensarlo. —+¿Estaría 
comportándome de un modo extraño? No estaba segura. Había 
tenido suerte. La píldora, tomada siguiendo las prescripciones 
médicas, había funcionado toda mi vida—. Te mantendré 
informado. 

Al día siguiente íbamos en coche. Karl conducía. 

Si estuviera embarazada —le dije—, y no hay ninguna 
razón para creer que lo estoy, pero si lo estuviera, ¿qué dirías? 

—Que esa decisión te corresponde a ti. 

—Ya sé que me corresponde a mí, pero ¿tú qué dirías? 

Respondió sin pestañear, sin mostrar la más mínima duda. 

—Diría que me alegro muchísimo. Diría que es lo mejor que 
nos puede ocurrir. 

La respuesta me dejó pasmada, pero, para mi sorpresa, me 
emocionó. 

—¿De verdad? 

—Si una mujer te dice que está embarazada, o respondes 
«me alegro muchísimo» o eres un idiota redomado. 


En una ocasión vi en una tienda a una mujer con seis hijos 
pequeños: llevaba un bebé atado al pecho, una criatura que 
apenas podía andar agarrada de un dedo, los otros cuatro 
ordenados por tamaño, en escalera. Iban todos juntos, como 
una escuadra, y ella guiaba sus pasos. Los observé con 
admiración y cierta gratitud. «Gracias por mantener viva la 
especie —le podría haber dicho—. Lo estás haciendo de 
maravilla.» 
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La única vez que recuerdo haber pensado en tener hijos, o 
haber imaginado querer tenerlos en el futuro, fue cuando 
estuve en la casa de los Todd. Dick Todd fue el editor de mis 
primeros dos libros. Trabajaba en Houghton Mifflin, que en 
aquella época todavía estaba en Boston. Dick vivía a dos horas 
de la ciudad, en el condado de Berkshires, e iba a la oficina 
una vez al mes, a lo sumo. Vivía con su mujer, Susan, en una 
vieja granja en medio del campo. Habían criado allí a sus tres 
hijas: Emily, Maisie y Nell. Me invitaron a su casa a pasar el fin 
de semana en varias ocasiones. Emily estudiaba en Escocia, 
Maisie estaba en la universidad y Nell, al menos al principio, 
seguía en el instituto. Tenían una retriever de Chesapeake 
llamada Coco que, según su veterinario, era la perra más 
grande del condado de Franklin. Coco se echaba a dormir en 
medio de la habitación donde hubiera gente. Siempre había 
amigos de visita, grandes cenas, días de Acción de Gracias 
espectaculares y muchos escritores. El lavavajillas llevaba años 
roto y lo usaban para poner a secar los platos después de fregar 
a mano. No recuerdo haber pasado tanto frío en mi vida como 
en esa casa. Yo dormía en la habitación de Emily, en la planta 
superior. Al acostarme, echaba el abrigo encima de la colcha y, 
a oscuras, observaba el brillo de constelaciones de planetas y 
estrellas que Emily había pegado en el techo abuhardillado. 
Susan y Dick, vestidos con botas y jerséis gruesos, siempre 
acababan contando la historia de cuando se conocieron y luego 
se separaron. Dick se fue a hacer un posgrado a Stanford y 
Susan se marchó a Nueva York, donde trabajó de redactora 


creativa y se presentó a diversas audiciones teatrales. Un buen 
día, Dick se presentó en el preciso momento en que Susan se 
disponía a salir con unos viejos amigos. Dick propuso que, en 
vez de eso, se casaran. Sin esperas, para qué esperar, tenían 
que casarse de inmediato. Y eso hicieron. Cada año celebraban 
su boda durante una semana, porque, a pesar de ser norteños 
reservados, su amor no era algo que cupiera en un solo día. El 
amor, la casa, el campo, el perro, el lavavajillas, la larga mesa 
de madera que había en la cocina, el cuenco con manzanas, las 
innumerables pilas de libros, las tres niñas, casi todas crecidas 
y viviendo fuera, todo aquello me hacía pensar que quizá tener 
hijos podría estar bien, siempre y cuando mi vida fuese como 
la suya, con hijas como las de la familia Todd, es decir, que 
apenas pasaban por casa. 
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El chico del periódico se llamaba Stevie y tenía ocho años. Yo 
tenía treinta y nueve y vivía sola en una casa de mi propiedad. 
Durante algún tiempo, el periódico local se dedicó a presentar 
semanalmente a un niño huérfano. Después pasaron a mascotas 
sin dueño, pero al principio eran huérfanos, niños que 
necesitaban una casa de acogida o, si todo salía bien, una 
familia adoptiva. Las descripciones eran breves, quizá 
doscientas o trescientas palabras. Solo sabía esto: a Stevie le 
gustaba ir al colegio. Hacía amigos con facilidad. Prometía 
hacerse la cama todas las mañanas. Esperaba, si se portaba 
bien, tener su propio perro y, si se portaba muy muy bien, que 
su familia adoptiva acogiera también a su hermano. Stevie era 
negro. Aparte de eso, no sabía nada más. Su foto no era mucho 
más grande que un sello de correos. Sonreía. Estudié su rostro 
mientras desayunaba hasta que algo en mí estalló. Tenía dos 
dormitorios. Tenía perro. Tenía mucho más que mucha gente. 
A cambio, él se haría la cama y se esforzaría en el colegio. No 
tenía nada más que ofrecer que su propia persona. Cuando Karl 
vino a cenar después del trabajo, yo estaba casi desquiciada. 
—Quiero adoptarlo —dije. 
Karl leyó la descripción. Miró la foto. 


—¿Quieres ser su madre? 

—No es cuestión de ser su madre. Es decir, sí, si soy su 
madre, estupendo, pero es como ver a un niño saludando por 
la ventana de una casa en llamas y diciendo que se va a hacer 
la cama si alguien lo saca. No puedo dejarlo allí. 

—Adelante —dijo Karl. 

Adelante. Empecé a tranquilizarme porque Karl estaba 
tranquilo. Es un hombre de acción. Adelante. Yo no necesitaba 
querer tener hijos para querer a Stevie. 

A la mañana siguiente llamé al teléfono del periódico. 
Apuntaron mi nombre y mi dirección. Me dijeron que me 
enviarían la documentación preliminar. Después de repasar la 
documentación, habría una serie de entrevistas y visitas a 
domicilio. 

—¿Cuándo conoceré a Stevie? —pregunté. 

—-¿Stevie? 

—El niño del periódico. —Ya le había contado por qué 
llamaba. 

—-Oh, no funciona así —dijo la mujer—. Es un proceso muy 
largo. Le adjudicaremos el niño que mejor se ajuste a usted. 

—Y ¿dónde está Stevie? 

Reconoció que no estaba segura. Pensaba que quizá alguien 
lo había adoptado. 

Era un buen anzuelo, una historia bien escrita: la cama, el 
perro, el hermano. Sabían cómo tocar la fibra sensible de la 
gente como yo, gente que, en principio, no tenía intención de 
responder a ese tipo de mensajes. Concluí la conversación. No 
quería un hijo, quería a Stevie. Todo terminó con un instante 
de clarividencia: Stevie no viviría conmigo, pero a partir de 
aquel momento lo imaginé en una casa de verdad con gente 
que lo quería. Lo puse con su hermano en la cámara más 
segura de mi corazón, en camas gemelas, y el perro dormido 
en los brazos de Stevie. 

Y allí se han quedado, acompañándome hasta que al final 
escribí una novela sobre ellos llamada Runf. No porque 
pensara que el libro daría con ellos, sino porque se habían 
convertido en una carga excesiva. Tenía que escribir sobre 
ellos para dejar que se fueran. 
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André Previn era pianista, compositor y director de orquesta. 
Tuvo cuatro Premios Óscar, diez Premios Grammy, cinco 
esposas y diez hijos. Fue director musical de varias orquestas 
sinfónicas importantes. Escribió partituras para películas y 
tocaba jazz. Murió a los noventa años, más o menos. Nadie 
sabe con precisión en qué año nació, solo que su familia salió 
de Berlín antes de la llegada de los nazis. 

A veces pienso en la gente en términos de unidades de 
energía. André Previn debió de venir al mundo con mil veces 
más energía que yo, o bien gestionó sus recursos de un modo 
mucho más eficaz. Yo tengo la energía justa para escribir y 
llevar la casa, para ser una amiga, hija, hermana y esposa 
aceptable. En parte, el hecho de que no quiera hijos responde a 
la certeza de que no tengo energía suficiente, así que he tenido 
que elegir entre los niños y la escritura. La primera vez que 
pensé que no quería ser escritora y tener hijos todavía me 
faltaban varios años para ser biológicamente capaz de 
reproducirme. La historia ofrece algunos ejemplos de personas 
a las que se les ha dado bien tener hijos y escribir. Ya lo sé, 
pero yo no soy una de ellas. Siempre he sido consciente de mis 
limitaciones. Me faltaban unidades de energía y quería dedicar 
las fuerzas que tenía a mi trabajo. Tener un hijo y relegarlo a 
un segundo plano para dedicarme a escribir novelas sería 
cruel, así que no tenerlo suponía evitar daños mayores. 

Este tema era recurrente entre mi amiga Elizabeth 
McCracken y yo cuando ambas escribíamos nuestro primer 
libro. Ella tenía veintitrés y yo veintiséis. Ella también había 
elegido escribir. 

—A no ser —dijo ella— que me enamore de alguien que 
quiera tener hijos por encima de todo y esté dispuesto a cargar 
con la mitad de la responsabilidad. Entonces me lo pensaré, 
suponiendo, por supuesto, que esté clarísimo que va a ser un 
padre fuera de serie. 

Estábamos sentadas en Governor Bradford, nuestro bar 
favorito en Provincetown, en pleno invierno. Teníamos tiempo 
para fantasear y diseccionar todos los escenarios posibles de 


nuestro futuro, pero yo no lograba imaginar lo que ella 
planteaba: un hombre que quisiera hijos, que quisiera tener 
esos hijos conmigo, que estuviera tan convencido de que 
quería tener esos hijos conmigo que estaba dispuesto a cargar 
con la mitad del trabajo, del amor y de la responsabilidad, y 
tendría que creer que tal hombre decía la verdad, y esa verdad 
no cambiaría con el paso de los meses. Y que además sería un 
padre maravilloso. Que se aseguraría de que me quedara 
tiempo y espacio para ser escritora. 

Hice un gesto negativo con la cabeza. Jamás había conocido 
a un hombre así y tampoco creía en su existencia. 

—Pero ¿si lo conocieras? —preguntó Elizabeth—. ¿Querrías 
tener hijos? 

No estaba segura. Creo que me habría venido bien ver antes 
un prototipo así para saber cómo reconocerlo. Y, por supuesto, 
no estaba buscándolo. 

Años después de aquella conversación, Elizabeth lo 
encontró, o él la encontró a ella, y juntos han tenido dos hijos 
espectaculares. 

Juntos, juntos, juntos. 
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—Aunque no quieras tener hijos —me dijo alguien una vez—, 
deberías tener uno, porque más tarde querrás haberlo tenido, 
pero será demasiado tarde. 
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Que yo recuerde, ninguna de mis amigas cercanas me ha 
preguntado cuándo voy a tener hijos. Supongo que, por 
definición, por eso de que son cercanas, me conocen. Pero sus 
maridos me han preguntado o me han dicho que tengo que 
tener hijos. Que es importante. Supongo que tenía menos que 
ver con lo que más me convenía que con el hecho de que les 
ponía nerviosos verme suelta por el mundo. Daba mal ejemplo. 

La gente quiere que quieras lo que ella quiere. Si buscas lo 


mismo, validas sus deseos. Si no buscas lo mismo, a algunas 
personas les parece que tu falta de interés es un juicio moral. 
La gente se pasa la vida preguntándome si me importa que 
pida una hamburguesa. «No, a menos que me obligues a 
comerla», digo. Y si hablamos de alcohol, todavía peor. Dejé de 
beber hace mucho tiempo. La gente le da mucha más 
importancia a beber que a comer hamburguesas. 

—Toma una copa de champán. 

—No bebo. 

—Pero tienes que brindar con champán. 

Niego con la cabeza. 

¿Rechazar una copa de champán significa que veo con 
malos ojos la copa de champán de los demás? 

Pues no. 

¿Optar por no tener hijos significa que veo con malos ojos 
que otras personas tengan hijos? ¿O que considero que mi vida 
es en cierto modo superior? 

Pues no. 

Significa solamente que no quiero hijos. Ni hamburguesa. Ni 
ginebra con tónica. Nada más. 

Me sigue pareciendo un misterio cómo llegué a no 
preocuparme por la opinión de los demás. Nací con una 
brújula. Tuve suerte. Esta brújula ha tenido un valor 
incalculable para escribir —y, en realidad, para todo— y por 
eso la cuido mucho. ¿Cómo se cuida de la brújula interna? 
Haciendo oídos sordos a quienquiera que hable de algo tan 
relevante como tener hijos. Esto es algo que merece un poco de 
reflexión. 
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Después de once años de relación, Karl y yo nos casamos. Yo 
tenía cuarenta y un años y él, cincuenta y siete. La gente me 
decía: «¡Estupendo! Todavía podéis tener un hijo». Era la 
misma gente que siempre me había preguntado cuándo iba a 
tener un hijo, y la reciente modificación de nuestro estado civil 
le daba una excusa para recordarnos algo que quizá se nos 
había olvidado: la reproducción todavía era una posibilidad 


biológica, o una posibilidad posible. Supongo que pensaban 
que habíamos estado esperando a tener papeles para ponernos 
manos a la obra. 

Después de la boda y de que me mudara a casa de Karl, 
transcurridos uno o dos años, cuando el reloj biológico señaló 
la medianoche, incluso los espectadores más esperanzados 
tuvieron que darse por vencidos. Fue en la misma época en la 
que mi propia falta de tacto me dio una lección. Una vecina 
que vivía a varias calles de nosotros acababa de tener a su 
cuarta hija, y, cuando fui a llevarles un bizcocho de calabaza, 
me crucé con su suegra en la entrada. La conocía y me caía 
bien. 

—¿Crees que ya está? —le pregunté—. ¿O crees que tendrán 
más? 

Dentro de la casa, una mujer con tres niños pequeños y un 
bebé en brazos acababa de llegar del hospital, y yo le acababa 
de preguntar a su suegra si tenía previsto tener más hijos. 

La suegra hizo lo que pudo para ocultar su consternación 
ante mi pregunta, pero le costó. Y lo entendí porque llevaba 
años intentando ocultar la mía. 

—No se me ocurriría preguntarles algo tan personal — 
contestó. 

Pues sí, exactamente. Era muy personal. Era como si le 
preguntara: «¿Qué resultado dará en el futuro la vida sexual de 
tu hijo?». Estaba disgustada conmigo misma por hacer justo lo 
que tanto me molestaba que la gente hubiera hecho durante 
toda mi vida reproductiva, pero el error trajo consigo una 
revelación valiosa: me daba igual que tuvieran más hijos. Por 
supuesto que me daba igual. Estaba en el camino de su casa 
manteniendo una conversación intrascendente, igual que los 
que me habían preguntado si iba a casarme o a tener hijos. No 
era más que ruido, una pregunta para tener algo de que hablar, 
no para hacer averiguaciones. 

A algunas personas les importaba, pero no a todas. Tenía 
que haberme dado cuenta antes. 
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A lo largo de mi vida, las personas que han mostrado una 
opinión más clara respecto al hecho de que no tenga hijos han 
sido miembros de mi familia cercana. Mi madre, mi padre, mi 
padrastro y mi abuela respaldaban mi decisión cuando, siendo 
aún una niña, les decía que no quería hijos. Con el paso de los 
años, no perdían ocasión de decirme que les parecía bien. 
Incluso mi hermana, que adoraba a sus propios hijos, a veces 
me decía agotada: «Admiro tus decisiones vitales». Nunca he 
tenido claro si quienes mejor me conocían me decían eso 
porque pensaban que sería una mala madre, porque preferían 
tenerme a su disposición, porque querían que supiera que 
apoyaban mi decisión o porque, sencillamente, les gustaban 
poco los niños —por el desorden, el ruido, los problemas—, 
pero, si tuviera que elegir, creo que la última opción sería la 
más plausible. 
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El abuelo de Karl, Grover VanDevender, trabajó de maquinista 
en la vía de ferrocarril del sur, el Southerner. Se encargaba del 
último tramo del viaje, desde Meridian, Misisipi, donde vivían, 
hasta Nueva Orleans. A Grover y a Karl les gustaba leer 
National Geographic juntos y hablar de los lugares que querían 
visitar. Cuando Grover falleció en 1968, le dejó a Karl dos mil 
dólares con la esperanza de que algún día viviera una gran 
aventura como las que habían soñado juntos. Karl los ingresó 
en el banco y, en 1980, con treinta y tres años, se llevó a su 
hija, Josephine, que tenía cinco años, al Himalaya a hacer 
senderismo durante un mes mientras su esposa se quedaba en 
casa con su hijo de dos años. Durante la mayor parte del viaje, 
un sherpa cargó con Josephine en un cesto de mimbre, y la 
niña siguió una dieta de chocolatinas y Coca-Cola que otro 
sherpa llevaba en otra cesta. 

En el trayecto de vuelta, Karl perdió a Josephine en el 
aeropuerto de Heathrow, en Londres. Estaba haciendo cola 
para los billetes cuando, al bajar la vista, se dio cuenta de que 
la niña se había ido. Estuvo desaparecida durante más de una 
hora, hasta que un agente de seguridad del aeropuerto la 


encontró dormida en una silla, hecha un ovillo, el tipo de 
ovillo al que una se acostumbra después de pasar un mes en 
una cesta de mimbre. 

Esta historia es el plato fuerte de la tradición oral de la 
familia VanDevender, y no me sorprende. Es una historia 
extraña. Resulta raro y, en cierto modo, admirable, que Karl se 
llevara al Himalaya a su hija de cinco años a hacer senderismo 
para cumplir la voluntad de su abuelo, y resulta extraño, y 
mucho menos admirable, que dejara a su mujer cuidando del 
bebé. Pero el aspecto más extraño y revelador de la historia es 
cómo se recuerda la desaparición de Josephine en Heathrow: 
siempre me han contado que Josephine fue una irresponsable. 
Josephine se distraía todo el rato. Josephine perdía la noción 
del tiempo y, por su culpa, estuvieron a punto de perder la 
conexión para volver a casa después de un mes en el Himalaya. 

Pero Josephine tenía cinco años. Se había pasado un mes a 
base de Coca-Cola y chocolate. Acababa de volar de Nepal a 
Londres. Me di cuenta cuando estaba con Josephine y su 
propio hijo, que entonces tenía cinco años. 

—Tú a esa edad fuiste a Nepal —dije. 

—Sí —dijo ella. 

—Cuando tu padre te perdió en el aeropuerto. 

Ella asintió. Josephine tiene, entre otras, la virtud de ser 
una buena madre y una hija indulgente. 

—Una locura, ¿eh? 

Es posible amar a alguien con toda tu alma y saber que esa 
unión no sobreviviría en caso de tener hijos. Por eso Karl y yo 
hacíamos tan buena pareja: yo no quería hijos y él ya los tenía. 
Lo supe cuando lo sorprendí echando una mezcla de leche y 
nata en el cuenco del perro. Así estábamos mejor. 
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Tener un perro no es lo mismo que tener un hijo. 
Escribir un libro no es lo mismo que tener un hijo. 
Tener una librería no es lo mismo que tener un hijo. 
Tener hijastros maravillosos no me convierte en madre. 
Sé que todo esto es cierto, por mucho que la gente me diga 


lo contrario. 

Pero ni el perro, ni el libro, ni la librería ni los hijastros me 
sirven para llenar el vacío de no tener hijos porque no hay tal 
vacío. Puedo querer a esas personas, al perro y los libros por sí 
mismos. 
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En otra ocasión, cuando me encontraba en Nueva York por un 
asunto profesional, me puse en contacto con Marti, que estaba 
a punto de dar a luz. Me dijo que ella y su marido, Barry, iban 
de camino al hospital y me propuso que fuera con ellos. 

—Podemos andar por el pasillo —me dijo muy animada. 

Marti tenía la virtud de presentar las cosas difíciles como si 
fueran fáciles. Tenía treinta y un años y aquel iba a ser su 
segundo hijo. 

—¿No vas a estar muy ocupada? —pregunté. 

—Sí, claro, pero estás aquí —contestó—. Quiero verte. 

Así que fui al hospital, y su marido y yo nos turnamos para 
recorrer el pabellón con Marti del brazo. A intervalos regulares 
se detenía, tomaba aliento, miraba al techo, decía: «Vale», y 
luego echaba a andar de nuevo. Cuando volvíamos a la 
habitación, la enfermera comprobaba cuánto había dilatado. 
Todo iba según los planes. 

—¿Por qué no te quedas? —me preguntó Marti. 

—Si te quedas, puedes hacer las fotos —dijo su marido. 

Querían que me sintiera bienvenida y útil, aunque aquella 
no era una fiesta a la que uno podía presentarse en el último 
minuto. Pero, por otro lado, me parecía inimaginable decirles 
que tenía otros planes. Seguro que los tenía, pero ya no me 
acuerdo. Me quedé y vi el nacimiento de Katherine. No tuve 
que esperar mucho. Marti no estaba para tonterías. 

Aquel momento fue, de hecho, el que me hizo sentir que por 
mi decisión de no tener hijos me estaba perdiendo algo. Me 
conmueve profundamente lo que el cuerpo femenino puede 
hacer, pero que yo pueda hacer algo no significa que tenga que 
hacerlo. Marti y Barry me dieron un regalo enorme aquel día al 
dejarme ver la llegada al mundo de su hija. ¡Katherine! Desde 


el primer momento tenía una fuerza tan contundente como la 
de su madre. La sensación de la vida que llegaba a aquella 
habitación era distinta a todo lo que había vivido hasta 
entonces, era un aluvión de felicidad. La recordé diez años 
después, cuando me acosté en la cama de mi abuela para 
abrazarla mientras moría. Luz que entraba y luz que salía. 
Jamás hubiera sabido lo mucho que se parecían de no haber 
sido por Marti, Barry y Katherine. 
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Mi amiga Kate y yo estábamos hablando de la infancia, tal 
como suelen hacer los escritores. Tenemos la misma edad. 
Nuestra amistad empezó en la edad en la que tener hijos ya no 
era una opción. 

—Yo no le haría eso a un ser querido —dije yo. 

—¿Hacerle qué? 

—Hacerle pasar por la infancia. 

—Ah, eso —dijo ella, asintiendo—. Sé lo que quieres decir. 
—Kate tampoco tenía hijos. 

Pero mi teoría no se sostiene porque la infancia de mi 
hermana fue mucho peor que la mía, y ella siempre quiso con 
todas sus fuerzas tener hijos. Eran la oportunidad de darle a 
alguien la infancia que ella había deseado y, con ello, 
encontrar un destinatario para su inmenso amor. Yo, en 
cambio, solo quería que la infancia se acabara. 

La incertidumbre, la ausencia total de autonomía y control, 
tener que marcharme de sitios de los que no me quería 
marchar para ir a lugares donde no quería estar, el miedo, el 
acoso, la indefensión, la extrañeza, la desilusión, la vergiienza, 
la traición del propio cuerpo. Tener hijos implicaba olvidar 
voluntariamente cómo había sido nuestra infancia, implicaba 
pasar por alto la posibilidad de hacerle a la persona a la que 
más quieres en el mundo lo mismo que te han hecho a ti. No. 
No, gracias. 
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Cuando era pequeña, vivimos un año en un inmenso complejo 
de bloques de apartamentos en el que recorría en bicicleta los 
callejones sin salida y los caminos de acceso a las casas. Un 
día, un coche se detuvo a mi lado y la mujer que había dentro 
me preguntó si trabajaba de canguro. «Claro», dije. No era 
verdad, pero me gustaba la idea de tener un trabajo y ganar 
dinero. Apuntó mi teléfono y me indicó adónde tenía que ir el 
sábado a las seis y media de la tarde. Después se fue. 

Estábamos a mediados de la década de los setenta, la época 
con el nivel más bajo de vigilancia paterna. Los padres —no 
recuerdo nada de ellos— me dijeron que el bebé estaba 
dormido y que volverían a medianoche. Se largaron, no sé 
adónde. No apuntaron ningún teléfono en una notita de la 
cocina. Tenía doce años, pero ni siquiera me habían 
preguntado mi edad. Y no era de ese tipo de niña de doce años 
que engaña y que podría hacerse pasar por una quinceañera. 
Yo tenía doce años y podía pasar por una de nueve. Cuando el 
bebé empezó a llorar, subí a su cuarto de puntillas por las 
escaleras. Nunca había tenido a un niño en brazos, nunca 
había cogido a uno. Lo saqué de la cuna. Lloramos juntos. 
Llamé a mi madre, que vino y se quedó con nosotros dos hasta 
que volvieron los padres. Se ocupó del bebé, el cual, resultó, 
necesitaba muchas atenciones. 

Yo era una niña incómoda, una preadolescente que esperaba 
con impaciencia el momento de ser adulta. A pesar de mi 
evidente torpeza con los niños, acabé convirtiéndome en una 
canguro muy popular en el siguiente barrio al que nos 
mudamos. Por naturaleza me espanta el desorden, y las 
personas con hijos llevan vidas desordenadas. Ponía en su sitio 
los libros y los juguetes, fregaba los platos del fregadero, 
repasaba las encimeras y pasaba la aspiradora. Los niños a mi 
cargo se quedaban más o menos a su aire, pero nunca se 
hacían daño ni se quejaban, y los padres se encontraban con 
una casa que les parecía irreconocible. Al echar la vista atrás, 
me pregunto si no salían a cenar para que les limpiara la casa a 
un dólar la hora. 


22 


Todos pensamos que las cosas han cambiado, que los hombres 
y las mujeres han cambiado, que los papeles que 
desempeñamos han cambiado, que la sociedad ha 
evolucionado, que estamos más seguros, que somos más sabios 
y más amables. Volvemos la vista a la generación anterior a la 
nuestra y nos preguntamos: «¿Cómo podían vivir así?». Del 
mismo modo nos contemplará la próxima generación, 
mostrando su consternación ante los horrores de nuestro 
comportamiento. Las cosas cambian, pero con pasos tan 
pequeños que no los percibimos. 
Da igual la edad que tengamos. Siempre es así. 
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Conocí a la ilustradora Robin Preiss Glasser en la librería 
cuando vino con la gira de la última entrega de la serie de 
Fancy Nancy. Hicimos buenas migas, y Robin, que es una 
fuerza de la naturaleza y de la vida, me propuso que creáramos 
juntas un libro ilustrado. Aunque yo no tenía ni idea de 
literatura infantil, Robin estaba dispuesta a enseñarme. Yo 
estaba emocionada, y no solo por nuestra amistad, sino por la 
oportunidad de colaborar, de probar algo nuevo. Hicimos un 
libro juntas del que nos sentimos orgullosas. 

Pero después del libro vino la gira. No había pensado en 
eso. No había pensado en nada más allá del gusto de hacer 
hablar a las ovejas. Ahora tenía que recorrer los Estados 
Unidos para promocionar nuestro libro entre gente que me 
llegaba por la cadera. Me sentía insegura, pero decidí confiar 
en la misma estrategia que me había funcionado hasta 
entonces: seguir a Robin, que se desvivía por ponerse ante un 
auditorio de niños, por hacerlos reír y enseñarles cualquier 
cosa, por emocionarlos y luego calmarlos de nuevo. (Lo 
consigue dando tres palmadas. Antes de empezar la charla, 
anuncia a los presentes que, cuando dé tres palmadas, tienen 
que calmarse, y con ese eficaz truco de hipnotismo los somete 
por completo.) Fuimos a librerías, gimnasios escolares y 
centros comunitarios al encuentro de los niños, que formaban 
mares de cuerpos inquietos ataviados con ropa de lentejuelas o 


camisetas sucias. Armada con solo un par de marionetas —una 
oveja y una gallina—, yo me esforzaba en imitar el encanto de 
Robin, pero casi siempre me limitaba a quedarme atrás para 
disfrutar del modo en que los niños la miraban a ella: 
deslumbrados y enamorados. 

Cuando se ponían en fila con montones de libros gastados 
de Fancy Nancy y un ejemplar impoluto de nuestro libro, 
Lambslide?, Robin les preguntaba si les gustaba disfrazarse y 
comer helado. Cuando se acercaban para hacerse una foto, se 
los subía al regazo. Les subía la camiseta y les mordisqueaba la 
tripa. 

—¿Se les puede hacer eso? —pregunté. Y no estaba de 
broma. Me preguntaba si Robin podía tocar niños ajenos. 

—No pienso dejar de hacerlo —respondió, dándoles más 
besos. 

Cuando un niño llegaba a la mesa llorando o a punto de 
llorar, Robin le preguntaba si quería tener una mariposa en la 
mano. Entre sollozos hacía un minúsculo gesto de 
asentimiento, Robin le cogía la mano y mostraba asombro al 
verla. Luego, con un rotulador grueso indeleble, le dibujaba 
una mariposa en la piel, explicando sobre la marcha cómo 
dibujarla por si acaso el niño tenía la oportunidad de hacérsela 
a alguien más tarde. Entonces el niño dejaba de llorar. Se 
quedaba mirando la mariposa, lleno de satisfacción, y a 
menudo se subía al regazo de Robin para darle un abrazo 
rápido antes de marcharse. No lo presencié una o dos veces: lo 
vi un día tras otro, una ciudad tras otra, aproximadamente con 
uno de cada diez niños en cada fila de firmas. Y cada vez que 
ocurría, la luz de Robin Preiss Glasser brillaba más fuerte. 

De haber conocido a Robin antes, ¿habría sido distinta? Si 
alguien me hubiera mirado así de niña, ¿habría tenido hijos? 

No, pero habría estado más cerca de cambiar de opinión 
gracias a ella que gracias a un hombre hipotético dispuesto a 
cargar con la mitad de la responsabilidad de nuestro hipotético 
vástago. Cada vez que subíamos al escenario (o, en muchos 
casos, nos quedábamos en el suelo), Robin se asombraba con 
cada niño que brincaba ante nosotras y, cuando acabábamos, 
extendía los brazos para acogerlos sin miedo alguno. Todos y 


cada uno de ellos la apasionaban: su belleza, su potencial, su 
vida. «Pero bueno, ¡qué criatura más increíble! —decía—. 
¡Increíble!» 

A mí me mira con los mismos ojos —a mí, con mis libros y 
sin hijos—, como si no tener hijos fuera una idea espectacular 
que solo se me hubiera ocurrido a mí. A fin de cuentas, ese es 
el superpoder de Robin: quiere a la persona que tiene delante 
tal y como es, ve la luz gloriosa que tiene dentro y la refleja 
por todas partes. 


8 Inédito en castellano. Traducible como Corre. (N. de los T.) 


9 Sin traducción en español. Traducible como El tobogán de las ovejas. 
(N. de los T.) 


Un billete de avión 
con un año de validez 


Cuando tenía veintinueve años y vivía en Montana con mi 
novio, acepté una beca de un año en Radcliffe College, así que 
me mudé sola a Massachusetts a finales del verano. En aquel 
momento pensaba que era una oportunidad demasiado buena 
como para dejarla pasar, pero a mediados de octubre me di 
cuenta de lo que me iba a costar aquella decisión. Una vez, 
bien entrada la noche, llamé a mi novio al apartamento en 
Missoula, pero no contestó nadie y, cuando por fin conseguí 
contactar con él, se mostró distraído y esquivo. 

Todavía no tenía el corazón roto, pero veía con claridad lo 
que se avecinaba, como si viera los faros de un coche 
acercándose a mí. Pensé en volver a Montana a reclamar lo 
que era mío, pero si la relación ya estaba dañada, y sospechaba 
que así era, irme de Radcliffe significaría perder tanto el novio 
como la beca. 

En Cambridge los días se iban haciendo más cortos y más 
fríos. Una tarde, anduve trabajosamente hacia mi apartamento 
desde la biblioteca y pasé por delante del Brattle Theatre, por 
el Sage's Market y la agencia de viajes de American Express. 
Algo en la agencia me hizo parar. Me fijé en los carteles que 
colgaban de las ventanas: la torre Eiffel, las playas de arena 
blanca de Tahití. Quizá mi valoración de la situación había 
sido demasiado limitada. Quizá no tenía por qué estar en 
Montana o en Cambridge. Puse la mano en la puerta y entré. 

Me da pena que las agencias de viajes ya no existan o, al 
menos, que ya no sean las tiendas de sueños exuberantes que 
fueron en su momento, con amplias ventanas que anunciaban 
la belleza del mundo y hombres y mujeres al otro lado del 
mostrador dispuestos a facilitar un viaje. 


Cuando fui a Europa en mis años de universitaria, lo que 
más me llamó la atención fue Viena, con sus cafés a lo largo de 
la Ringstrasse, las catacumbas bajo la catedral de san Esteban y 
el espléndido palacio de Hofburg. Siempre creí que volvería. Y 
salí de la agencia de viajes aquella tarde con un billete de 
avión en el bolsillo del abrigo y una estancia confirmada de 
una semana en una pensión. lría en diciembre, por mi 
trigésimo cumpleaños. El agente de viajes estaba impresionado 
por mi espontaneidad, lo mismo que yo. En aquella época no 
tenía mucho dinero, pero suficiente para una sola decisión 
impetuosa. De camino a mi apartamento, me di cuenta de que 
mi visión de mí misma había cambiado por completo: era 
independiente e intrépida. No me iba a quedar sentada 
mirando cómo otra persona decidía mi futuro; era la dueña de 
mi propio destino. Era la capitana de mi alma. 

—¿Viena? —preguntó mi novio al teléfono—. ¿Tú sola? 

Imaginé un futuro lejano en el que un grupo, sentado en 
torno a una mesa, recordaba lo que había hecho cada uno al 
cumplir treinta años. Yo contaría que había ido a Viena. Sola. 

Me hice con una libreta de cheques de viaje y cambié 
doscientos dólares a chelines austríacos. Renové el pasaporte. 
A finales de noviembre me despedí de mis amigos de 
Cambridge y estos me felicitaron el cumpleaños por 
adelantado. Hice la maleta y la puse junto a la puerta. Mi plan 
era pedir un taxi a las cinco para que me llevara al aeropuerto. 
Me senté al borde de la cama a esperar. Llegaron las cuatro, 
después las cuatro y media, y después las cinco. No hacía más 
que decirme que cogiera el teléfono y que pidiera un taxi. Me 
dije que podría ir a Harvard Square a buscarlo. Eran las cinco y 
cuarto. Tenía previsto ir al aeropuerto pronto. Todavía 
quedaba mucho tiempo para el vuelo. Miré el reloj. Eran las 
seis menos cuarto. 

¿Me faltaba valor? ¿Temía echar de menos al novio que 
pronto iba a perder? ¿Estaba enferma? ¿Asustada? ¿Estaba 
teniendo una premonición de un accidente de avión que no 
lograba entender? No tenía ni idea. Lo que sí sabía era que no 
me ponía de pie. No cogía la maleta. No cogía el teléfono. Era 
como si algo muy pesado me aplastara la cabeza y me 


impidiera moverme. Llegaron las seis. Me eché en la cama con 
el abrigo todavía puesto y lloré de vergienza. Cuatro horas 
después me desperté con fiebre y empecé a vomitar. Estuve así 
cinco días. 

Nunca he estado tan enferma ni tan aliviada. Fuese lo que 
fuese lo que me había dado en el apartamento, si no me 
hubiera quedado se habría manifestado en el avión. ¿Y después 
qué? Habría aterrizado con esa enfermedad tan aparatosa en el 
aeropuerto de Viena. Habría llegado a duras penas a la pensión 
ardiendo de fiebre, contagiosa y sin saber una palabra de 
alemán. 

Llamé a una amiga, que me dejó ginger ale y galletas saladas 
junto a la puerta. Pasé el día de mi cumpleaños y el siguiente 
durmiendo. Mi novio llamó para ver cómo estaba. Me puse 
mejor. Después de Navidad me confesó que se había 
enamorado de una de sus alumnas. 

Habíamos compartido un apartamento amueblado en 
Missoula y no teníamos gran cosa. Me mandó mis trastos por 
correo en varias cajas grandes. Todo aquello fue doloroso, pero 
no me mató. Llevé el billete impreso a American Express. Perdí 
la habitación prepagada de la pensión, pero el agente de viajes 
me dijo que tenía un año para usar el billete a Viena. 

El otoño siguiente ya estaba viviendo en Nashville. Me 
había pasado el año oyendo la cuenta atrás del billete que iba 
a caducar en el cajón de mi mesa. Seguía con el plan de irme 
sola, pero, como el primer intento había fracasado, me estaba 
costando más decidirme. Mientras tanto, había tenido tres citas 
con un hombre muy agradable llamado Karl. Su mujer lo había 
dejado y estaba bastante perdido, tenía que replantearse la 
vida entera. En nuestra cuarta cita, lo miré fijamente al otro 
lado de la mesa del restaurante. No era un desconocido, 
trabajaba con mi madre, aunque tampoco podía decirse que lo 
conociera de verdad. Sin embargo, ¿qué era la vida sin un poco 
de riesgo? Le pregunté si quería ir a Viena. 

Sí. Dijo que sí y luego lo repitió sin pensárselo dos veces: sí. 
Me recordó la tarde en la que entré en la agencia de viajes. Le 
expliqué que tendría que ser pronto por mi billete. Respondió 
que eso no era un problema. 


No lo había hecho como estrategia romántica, pero funcionó 
de todos modos, así que voy a lanzar esto a modo de consejo: 
si algún lector conoce a alguien que le gusta y se lo puede 
permitir, que le pregunte si le gustaría viajar juntos a Viena. 

Fuimos a Viena coincidiendo con el cumpleaños de Karl, 
que era un par de semanas antes que el mío. Comimos pastas 
rellenas de mazapán y paseamos de la mano por la orilla del 
Danubio. En las catacumbas entablamos conversación con una 
mujer joven con mochila. Viajaba sola. Creo que era de 
Alabama. Cuando nos íbamos, Karl me dijo que parecía estar 
agotada y sin blanca, y que deberíamos invitarla a cenar, así 
que dimos media vuelta para buscarla y la llevamos a un 
restaurante maravilloso llamado Drei Hussaren. Bebimos 
copitas de vodka helado y denso con pulpa de melocotón. Me 
pregunté si algún desconocido bondadoso me habría invitado a 
cenar de haber llegado a Viena un año antes y luego recordé 
que no, que no habría podido salir de mi cuarto. 

Karl y yo habíamos planeado pasar la mitad del viaje en 
Praga, pero de camino a la estación de tren vio una cubertería 
de plata muy antigua en un escaparate. Tras negociar con el 
propietario, compró los tenedores, las cucharas y los cuchillos, 
y encargó que se los enviaran a Tennessee. La transacción duró 
más de lo esperado y acabamos perdiendo el tren, el último a 
Praga ese día. Nos quedamos en la inmensa estación con las 
maletas mirando el panel de salidas. 

—Budapest —propuso tras evaluar nuestras opciones—. 
Nunca he estado en Budapest. 

Le dije que yo tampoco, y cogimos ese tren. El lugar era lo 
de menos, lo importante era la compañía. De hecho, sigue 
siendo así. En Budapest, Karl me compró un anillo muy fino de 
oro para conmemorar aquella ocasión, y once años después me 
casé con él. Al principio tuvimos mucha prisa y luego no 
tuvimos prisa alguna, lo cual demostraba que éramos 
extremadamente impetuosos y prudentes. Demostraba que 
estábamos enamorados y que el viaje mereció la espera. 


El momento en que nada cambió 


Ahora los días son más cortos, la oscuridad dura más. Me digo 
a mí misma que esa es la razón por la que mi marido, mi perro 
y yo hemos dormido hasta las seis y media esta mañana. Nunca 
dormimos hasta las seis y media. Hoy, cuando Sparky y yo 
hemos salido a pasear, nos hemos encontrado un conjunto de 
perros totalmente diferente. A las cinco y media, nuestra hora 
habitual, solo nos cruzamos con Chloe, el pastor alemán, y un 
puñado de corredores: Byron, el cardiólogo que vive a cinco 
calles de nosotros y trabaja en el mismo hospital que mi 
marido; Henry, que vive en frente, y nuestro vecino Bob. Pero 
a las seis y media salen Scout, el setter inglés; Violet, el bichón 
habanero; Moose y Shaka, los labradores de color chocolate, y 
Molly. Desconozco la raza de Molly. Los corredores han vuelto 
a casa. Es una fiesta canina. Hablamos del nuevo arnés de 
Isabella, estampado con pata de gallo. Isabella es el cavalier 
King Charles spaniel más hermoso sobre la faz de la tierra. Es el 
tipo de perro que me gustaría llevar a Bergdorf en el bolso si 
yo fuera el tipo de persona que va a Bergdorf con un spaniel en 
el bolso. 

Cuando volvemos a casa, pongo en la batidora espinacas, 
plátano, aguacate, dos dátiles, zumo de limón, agua y hielo, y 
mi marido y yo desayunamos eso. De vez en cuando creo haber 
encontrado el sentido de la vida y ahora mismo creo que la 
clave está en las espinacas. 

Sparky y yo nos vamos a Parnassus. En la librería hay tantos 
perros como en mi calle. Opie, un sabueso grande, pertenece a 
Andy, el gerente. Belle viene al trabajo con Cat. Bear, que es 
muy viejo y tiene que llevar un cinturón con un pañal porque, 
si no, se orina en los libros, es el perro de Sissy. Mary Todd 
Lincoln, una espléndida teckel con lunares, vive dentro de una 
mochila bandolera cruzada sobre el pecho de Niki. Los perros 


suelen quedarse en la parte de atrás, donde es más fácil que les 
demos alguna golosina. Los premios están guardados en el 
baño del personal, y cada vez que Sissy va al servicio, los 
perros se agolpan frente a la puerta para esperarla. Sissy 
desliza galletitas por debajo de la puerta. Le gritamos que pare, 
porque se le da mejor a Opie que a los demás y acaba 
comiéndose todas las galletas. Su veterinario dejó bien claro 
que tenía que comer menos. 

Firmo ejemplares de mi nuevo libro para la tienda en una 
mesa grande. Debo firmar seiscientos y tengo la sensación de 
que voy a volverme loca. Mary Laura pone anuncios de Old 
Spice en el ordenador y Cat, Niki y yo los vemos una y otra vez 
hasta que nos sabemos el texto de memoria y podemos 
escenificarlos. «Mira a tu hombre —decimos—, ahora mírame 
a mí.» 

A la mañana siguiente me levanto a la hora habitual. Saludo 
a Chloe, el pastor alemán, desde la otra acera. Sparky, que 
pesa unos nueve kilos, se siente intimidado por Chloe, a pesar 
de su insistente simpatía. Los corredores nos dejan atrás. 

Tengo una reunión en la librería con unas personas que han 
volado hasta aquí porque están interesadas en abrir una. Me he 
puesto un vestido. Es pronto y la librería todavía no está 
abierta, pero como tienen mi número de móvil me llamarán 
cuando lleguen y así podré abrirles la puerta. Solo pongo en 
marcha el móvil diez veces al año, y solo en ocasiones como 
esta. Suena, pero es Byron, el cardiólogo. «¿Byron?», digo. No 
entiendo por qué me llama al móvil si nunca lo llevo encima, y 
además nadie tiene mi teléfono. Me repite su nombre y me 
dice que vaya al hospital, aunque está seguro de que lo que 
tiene mi marido no es un infarto. 


Mi marido no está sufriendo un infarto. Para cuando llego 
(pocos minutos después), es un hecho confirmado. Las pruebas 
han sido buenas. Karl está durmiendo por la benzodiazepina y 
yo estoy sentada junto a su cama en la minúscula sala de 
observación. Mientras lo miro, recuerdo un viaje que hicimos 
hace años. Nos íbamos de Rusia, y cuando tuvimos que hacer 


diversas colas en el aeropuerto de Moscú, reparamos en que 
casi todo el mundo llevaba un bebé. Era imposible no darse 
cuenta. Entablamos conversación con una pareja 
estadounidense que estaba delante de nosotros en la fila. 
Volvían a Atlanta con una preciosa niña adoptada. Les dimos la 
enhorabuena y les dijimos que nosotros también íbamos a 
Atlanta. Aquella pareja con la niña rusa irradiaba felicidad. 

Cuanto más nos acercábamos a la puerta de embarque, más 
bebés veíamos: recién nacidos y niños que empezaban a andar. 
Cuando anunciaron en megafonía que comenzaba el embarque 
de nuestro vuelo, las familias con niños reunieron los carritos y 
las bolsas de pañales y se pusieron a la cola. Vuelo directo de 
Moscú a Atlanta, y parecía que todos los estadounidenses que 
habían ido a Rusia a adoptar un bebé volvían en el mismo 
avión. Al principio nos pusimos un poco nerviosos, nos 
esperaba un vuelo de doce horas con más de cien niños, pero 
resultó que estaban todos felices: padres felices y niños felices. 
No parecían haberse cansado de su compañía mutua. La pareja 
que habíamos conocido en la cola se sentó al otro lado del 
pasillo con la preciosa niña en brazos. Qué arbitrario era todo 
aquello: quién se quedaba con qué bebé y qué destino les 
aguardaba después de la escala en Atlanta. 

Durante el viaje, los padres se pusieron a pasear por los 
pasillos y a hablar entre sí con los niños en brazos. No hubo 
apenas llanto hasta pasadas unas horas, cuando la mujer al 
otro lado del pasillo volvió a su sitio. Estaba sollozando. Su 
marido dormía. 

Karl le preguntó qué ocurría. Ella le hizo un gesto negativo, 
pero él insistió. Karl es persistente. 

—Una mujer en la parte de atrás me ha dicho que tiene algo 
raro. —Estaba mirando a la niña—. ¿Lo ve? La mujer dice que 
no levanta bien la cabeza. Me ha dicho que vaya a ver a un 
neurólogo en cuanto lleguemos a casa. 

—Deme al bebé —dijo Karl. Le explicó que era médico, que 
había traído al mundo a cientos de críos. Extendió los brazos y 
ella le entregó a la niña. 

Karl realizó un examen concienzudo. Le miró los ojos, la 
sentó con la espalda recta, dejó que lo agarrara del dedo. Hizo 


todo lo que se le ocurrió para parecer un buen médico. 

—Me he fijado en todos los bebés que hay aquí —le dijo—. 
Este es el mejor del avión. 

La mujer se inclinó y le tocó la cabeza a su hija. 

—¿De verdad? 

—Le doy veinte mil dólares por este bebé. 

Tanto la mujer como yo lo miramos. 

—¿Cómo? 

—Me encantaría quedármela —respondió—. Podemos 
esperar en Atlanta. Mi contable le hará una transferencia. 

—No quiero venderla —dijo la mujer. Había puesto la cara 
que habría puesto cualquiera ante un desconocido que tiene a 
su bebé en las manos y le propone comprárselo. 

—Nunca he visto un bebé igual —insistió Karl—. Si tiene 
dudas respecto a ella, siempre puede buscar otra. 

Pensé que la mujer llamaría al auxiliar de vuelo, pero, en 
vez de eso, vi que su tristeza se deshacía. La tristeza se 
disipaba, se evaporaba, desaparecía. 

—No —dijo—. No quiero venderla. 

Karl se la devolvió con un gesto reticente y después le 
ofreció su tarjeta. 

—Por si acaso se arrepiente. 

Ella le dio las gracias una y otra vez. Karl había dicho que 
quería comprar a su hija y, haciéndolo, le había devuelto la 
alegría, lo cual no hizo más que subrayar algo que veo 
constantemente: que entiende a la humanidad de un modo que 
a mí se me escapa. 

—¿El bebé está bien? —le pregunté en susurros más tarde. 

Ni siquiera levantó los ojos del libro. 

—No le pasa nada —respondió. 

La mujer solo necesitaba que alguien le recordara lo valiosa 
que era su hija y lo afortunados que eran. 

Yo recuerdo lo valioso que es Karl y lo afortunados que 
somos. No ha sufrido un infarto. Byron no sabe qué ha podido 
provocar el dolor. ¿Indigestión? ¿Estrés? Poco importa. Karl 
está a mi lado. La reunión a la que he faltado no importa, y 
Sparky está tan a gusto con sus amigos caninos en la librería. A 
diario pasan cosas horribles, a diario miles de esas cosas 


horribles nos pasan rozando. Un meteorito podría estar 
rozando la atmósfera terrestre ahora mismo. Nunca sabremos 
lo cerca que estamos de la destrucción, pero hoy he sido 
consciente de todo lo que tengo y puedo perder pero no he 
perdido. Gracias a esta sensación de claridad, los fluorescentes 
del techo de esta minúscula sala de recuperación alumbran con 
su luz el mundo entero. 


La mesita de noche 


Todos los años, cuando mis amigos me preguntan qué voy a 
hacer en mi aniversario, les digo que voy a contestar al 
teléfono. El día de mi cumpleaños, el teléfono no para de 
sonar: buenos deseos, palabras de aliento; tengo la suerte de 
que mis problemas sean esos. Este año, Sparky decidió 
celebrarlo escapándose por la puerta mientras yo recogía el 
correo. Volvió a los pocos minutos con algo pegajoso en el 
lomo y apestando a muerte. Lo enjaboné en la bañera mientras 
sonaba el teléfono. Sonó de nuevo cuando terminaba de 
secarlo. Volví corriendo al dormitorio y cogí el auricular sin 
mirar el identificador de llamadas. La voz de un varón joven 
preguntaba si podía hablar con Ann Elizabeth Patchett. 

—Soy yo —dije, pensando que podría ser alguien que 
intentaba entregarme unas flores. Al fin y al cabo, era mi 
cumpleaños. Cincuenta y siete. 

—Mi madre ha encontrado en la mesita de noche una carta 
de los Veteranos de Guerras Extranjeras —dijo—. ¿Recuerda el 
Programa de la Voz de la Democracia? Tenía un premio. —A 
esta noticia le siguió un silencio, como si estuviera esperando a 
que yo interviniera. 

—Vale —dije finalmente. Alguien que quisiera enviarme 
flores no utilizaría mi segundo nombre. 

—Se trata de una carta relacionada con un premio. 

—¿Y a qué se debe esta llamada? —pregunté. 

—Estoy intentando localizar a Ann Elizabeth Patchett. 

—Pues ya la ha encontrado. —Me senté en la cama, en la 
temprana oscuridad del invierno, preguntándome si aquello 
era el comienzo de una complicada estafa telefónica. 

—¿Ganó usted un premio de los Veteranos de Guerras 
Extranjeras en 1980? 

No era un recuerdo fácil de evocar en 2020, pero lo cierto 


era que sí, había ganado aquel premio cuando estaba en el 
primer año de la escuela secundaria. No entendía qué tenía eso 
que ver con los muebles del dormitorio de la madre de mi 
interlocutor. 

—Mi madre compró una mesita de noche en la venta de los 
muebles de una casa. Saqué los cajones para limpiarla y 
encontré unos papeles, algunas poesías y una foto de un equipo 
de animadoras. 

Había papeles míos en la mesilla de aquella mujer. En la 
foto saldría Tavia, no yo. Aunque intenté entrar en el equipo 
de animadoras, no lo conseguí; en cambio, gané el concurso de 
redacción. 

—-¿Y para qué me llama exactamente? 

—La he estado buscando para devolverle estos papeles. La 
carta de la fundación de veteranos es importante. Ganar ese 
premio es algo relevante. 

Me pregunté si esos premios aún existían. 

—¿Cómo ha conseguido mi número de teléfono? 

—En Whitepages.com —contestó. 

Mi número de teléfono no estaba registrado. O eso se 
suponía. 

—Seguro que quiere esos papeles, tiene que ser muy 
emocionante recuperarlos. 

—Es usted muy amable por tomarse tantas molestias, pero 
no, no los quiero. Puede tirarlos. —Si los hubiera encontrado 
en mi propia mesita de noche, eso es lo que habría hecho. 

—¡No puedo tirarlos! Es algo importante —insistió. Se oyó 
al fondo el alboroto de un bebé y luego la voz de una mujer 
joven que gritaba desde algún lugar cercano—: ¡Ganó usted el 
premio! 

¿Me estaba llamado con el altavoz puesto? 

—Escribí una redacción en el instituto. Creo que gané cien 
dólares. Eso es todo. —Yo era de esas personas que se 
presentan a los concursos con la idea de que, si no juegas, no 
ganas. 

—¡De los Veteranos de Guerras Extranjeras! —exclamó—. 
Ese premio le cambió la vida. 

—Le aseguro que no. 


—Tal vez no lo recuerde. 

—Ya sé que es una pregunta extraña, pero ¿sabe quién soy? 

—No, señora —dijo la voz. 

—Soy escritora. —Sparky corría por el dormitorio. Un baño 
siempre parecía acelerar su pequeño motor canino—. Soy una 
novelista de bastante éxito. 

—¿Es usted Ann Patchett? —Soltó una exclamación, y luego 
la mujer que estaba en la habitación con él hizo lo mismo. 
Gritaron como si hubieran ganado algo grande—. ¡Oh, Dios 
mío! ¡Oh, Dios mío, no pensé que usted fuera Patchett! Me 
siento como una fan ante su ídolo. 

Volví a tener la sensación de que aquello era una estafa. 

—Lo que dice tendría todo el sentido del mundo si nunca 
hubiera oído hablar de mí, pero me cuesta creer que no se le 
ocurriera que Ann Elizabeth Patchett y Ann Patchett podían ser 
la misma persona. —Un segundo nombre no oculta gran cosa. 

—Hay muchas Ann Elizabeth Patchett —dijo a la defensiva. 

—Pues no. 

Hizo caso omiso de mi argumento. 

—Tiene que recuperar estos papeles. Fue el comienzo de 
toda su carrera. 

Volvimos a dar vueltas al asunto. Quería que supiera que no 
era el tipo de persona capaz de vender en eBay lo que tenía en 
su poder. 

—Nadie compraría esas cosas en eBay —repliqué—. Y si hay 
alguien dispuesto, prefiero no pensarlo. —Le dije que podía 
enviarme los papeles por correo o tirarlos. 

—Se los enviaré por correo —dijo, decepcionado. Había 
imaginado la llamada telefónica y, en su película, yo me 
quedaba sin palabras, anonadada por la maravilla de 
reencontrarme con los papeles de mi juventud. Siguió 
dándome la ocasión de estar a la altura de sus expectativas. 

—¿Quién es usted? —pregunté—. ¿Desde dónde llama? 

Me dijo que se llamaba Damien. Llamaba desde Wartrace, 
Tennessee. Le di la dirección de mi casa. ¿Hice bien? A 
continuación, como me sentía mal por mi impresionante falta 
de gratitud, le dije que era mi cumpleaños. Habíamos hablado 
por teléfono lo suficiente como para darme cuenta de lo mucho 


que le gustaría el dato. 

—¡Su cumpleaños! —exclamó, y la mujer que estaba con él 
en la habitación gritó: «¡Feliz cumpleaños!» mientras el bebé 
seguía con su parloteo. Aquello era lo que el hombre esperaba, 
la prueba del destino—. No puedo creer que la haya llamado 
hoy, en su cumpleaños. Esto es lo más increíble que he visto en 
mi vida. 


Por alguna razón, recordaba bien el contenido del ensayo 
premiado: «Cuando juramos lealtad a la bandera de nuestro 
país al comienzo de cada jornada escolar, tenemos que tener 
presentes los privilegios y libertades que debemos a los 
veteranos de las guerras en otros lugares del mundo. Nunca 
deberíamos repetir esa declaración de ciudadanía con una 
actitud mecánica, como si nos laváramos los dientes». 

Estoy segura de que fue esa comparación con el cepillado de 
dientes lo que me dio la victoria. Había escrito la redacción sin 
un ápice de patriotismo y con todo el cálculo cobarde de una 
niña de quince años que quiere conseguir cien dólares. No me 
enorgullezco de ello. No solo no quería volver a ver la carta, 
sino que tampoco quería pensar en ella. 

Sin embargo, tenía mucha curiosidad por saber cómo había 
acabado la carta en la mesita de noche de la madre de Damien, 
en Wartrace, un pueblo situado a una hora y media de 
Nashville. Esta es mi teoría: de niña, metía todos los papeles y 
baratijas en los cinco cajones poco profundos de la mesilla que 
había junto a la cama; estaban tan repletos que tenía que dar 
un tirón para abrirlos. Es lógico que la carta en la que se me 
informaba de mi victoria, junto con un puñado de poemas y la 
foto de mi mejor amiga, se deslizara hacia la parte trasera del 
cajón y cayera por detrás. 

Mi madre y mi padrastro se mudaron cuando me fui a la 
universidad, y entonces me quedé sin dormitorio. Mi abuela se 
fue a vivir con ellos a la nueva casa, y mis mesitas de noche se 
quedaron a ambos lados de su cama. Cuando poco después 
tuve que amueblar mi primer apartamento, no iba a quitarle 
las mesillas a la abuela. Así que bajé al sótano (que parecía el 


almacén de un chamarilero) y, en su lugar, cogí las viejas 
mesitas de noche de mi abuela, de las que se había cansado 
después de muchos años. Estas mesillas de noche —que yo 
recordaba claramente de mi infancia— eran anticuadas, altas y 
estrechas, con un pequeño cajón en la parte superior y dos 
cajones más espaciosos debajo. Habían llegado a la familia a 
través de la primera esposa de mi abuelo, Frances, que murió 
de un tumor cerebral a principios de los años treinta. 

Mi abuela y mis mesitas de noche convivieron en casa de mi 
madre durante los siguientes diecisiete años. De ahí se 
trasladaron con ella a una residencia asistida y, al final, a la 
unidad de memoria de ese centro. Cuando mi abuela murió, yo 
estaba allí, acostada con ella en su misma cama. Poseía muy 
pocas cosas al final de su vida y, cuando se fue, mi madre, mi 
hermana y yo nos quedamos con lo que quisimos. Ninguna de 
nosotras quería las mesitas de noche, así que las dejamos con 
la carta que anunciaba mi victoria en un concurso de redacción 
del instituto, algunos poemas y la foto de Tavia vestida de 
animadora, todo encajado detrás de los cajones. Tenía cuarenta 
y un años cuando murió mi abuela. Ignoro por completo dónde 
pasaron esos muebles los siguientes dieciséis años, o si 
siguieron siendo un conjunto. No se me había ocurrido 
preguntarle a Damien si su madre había comprado una mesita 
de noche o dos. 

Lo que me inquietaba de la historia no era su singular 
extrañeza, sino la recurrencia. Varios meses antes, una 
empleada de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos 
se había puesto en contacto conmigo para pedirme mis 
papeles. Le dije que no tenía papeles. Escribía las novelas en 
un ordenador y no imprimía los borradores. Es más, no escribía 
borradores. Trabajaba en un capítulo, en una página, en un 
párrafo, en una sola frase, una y otra vez, hasta que quedaba 
bien y, entonces, avanzaba. No dejaba constancia de ninguno 
de los pasos del proceso. No tenía nada que recopilar. 

—Busque otra vez —insistió la bibliotecaria del Congreso. 

Pero yo no quería volver a mirar. Tenía cajas de 
correspondencia y diarios aburridos en los que anotaba lo que 
leía y la fecha de lectura, cuánto había escrito y si la cena 


había salido bien. Había algunos relatos antiguos en el fondo 
de un archivador que no me apetecía volver a leer. No me 
interesaba volver a revisar todo lo que había hecho mal y, 
menos aún, que lo viera alguien desconocido. Viva o muerta, 
quería que me juzgaran por mis mejores obras, el producto 
terminado. La bibliotecaria, cuyas colecciones se habían 
construido sin duda sobre la base de la tenacidad, me animó a 
posponer la toma de una decisión, a pesar de que ya se la 
había comunicado. Me dijo que volvería a insistir. 

Por supuesto que tenía papeles, pero no el tipo de 
documentación que merecía la pena guardar. Meses antes, 
mientras limpiaba su armario, mi madre me dio una pesada 
caja llena de relatos cortos y cartas que había escrito en la 
universidad y durante el posgrado, antes de la publicación de 
mi primera novela. Cuando le dije que no la quería, hizo caso 
omiso y me ordenó que la metiera en el coche. 

—Si vas a tirar esas cosas, devuélvemelas —dijo en cuanto 
recogí la caja. Contesté que, una vez la sacara de su casa, 
perdería todo el derecho a opinar al respecto. 

Habría tirado la caja si no hubiera sido porque, al echar un 
vistazo rápido al interior, encima de todo vi una fotografía de 
mi abuela —de veinte por veinticinco centímetros, en color; la 
había tomado mi primo Chad—, un retrato feliz y hermoso que 
ninguno de nosotros recordaba. Mi sonriente abuela me dejó 
claro que, en algún momento, antes de echarlo todo a la 
basura, tendría que rebuscar en el contenido para no perder 
nada tan importante como aquella foto. 

Aun así, me molestaba bastante tener que lidiar con cosas 
que yo no había decidido guardar. Casualmente, unas semanas 
más tarde, mi hermana se encontró con un montón similar, 
aunque más pequeño, de «recuerdos de Ann». Mi hermana es 
de esas personas que guardan cosas. Conservaba poemas que 
yo había escrito, relatos, cartas, notas en servilletas de papel. 
En ningún momento se me había ocurrido preguntar a mi 
madre y a mi hermana: «Se interesan por mis papeles, ¿qué 
tenéis por ahí?». Con una inesperada querencia, mis papeles 
regresaban al lugar de origen. Puse la caja de mi madre y la de 
mi hermana junto a otra enorme que mi madrastra me había 


enviado por correo cuando murió mi padre, que era un 
verdadero archivista y conservaba todo lo que encontraba 
sobre mí. Cinco años después, la caja de mi padre seguía allí, 
sin abrir. Ahora las tres se harían compañía. 


—Voy a ir en coche a Nashville —anunció Damien cuando 
volvió a llamar a la mañana siguiente—. Estos papeles son 
demasiado importantes para echarlos al correo. ¿A qué hora 
puede quedar conmigo en la librería? —Damien sabía que 
tenía una librería. 

—No venga —le dije. 

—Quiero ver la alegría en su cara cuando le entregue los 
papeles. 

—Damien, por favor, no va a haber ninguna alegría en mi 
cara. No merece la pena que pierda el tiempo, póngalos en el 
correo sin más. 

—-¿Qué tal a la una y media? 

Yo formaba parte de una historia que se estaba escribiendo 
sola. Lo único que se me pedía era que me presentara. 

—Vale —dije, derrotada—. De acuerdo, a la una y media. 

Mi profunda aversión a mis primeros escritos —mi deseo de 
pasar por alto cualquier fragmento de mi obra de juventud— 
provenía del convencimiento de que no eran buenos. Me 
preguntaba por qué mis profesores me habían animado tanto y 
decidí que me habían empujado, no porque tuviera talento, 
sino porque era la más trabajadora. Comprendieron que no 
tenía alternativa. Necesitaba ser escritora porque no sabía ser 
otra cosa. Los seres humanos van construyendo su propia 
mitología con el paso del tiempo: «Me quisieron poco, me 
quisieron demasiado, fui una persona popular, solitaria, 
incomprendida, perseguida, tonta, triunfadora». Utilizamos el 
pasado para explicarnos a nosotros mismos. Aunque muchas 
veces me dije que algún día abriría esas cajas para examinar y 
ordenar el contenido, ni me pasaba por la cabeza abordar 
semejante tarea. Seguía las enseñanzas de Pandora: no hay que 
levantar la tapa. 


Si no fuera por el crío que traían, habría jurado que Damien y 
su mujer aún estaban en el instituto. Él tenía el pelo negro, 
cortado a cepillo y unos pequeños pendientes negros. Ella tenía 
una abundante melena, de un tono rubio casi blanco, recogida 
en una coleta. El hijo, alegre y pálido, se parecía a la madre. 
Damien me dio los papeles: desdobló con cuidado cada uno de 
los poemas y dejó la carta de los Veteranos de Guerras 
Extranjeras para el final. A cambio, regalé al niño algunos 
libros y le dediqué otro para su madre en recuerdo de la 
mesilla de noche compartida. 

—Era una beca —dijo Damien, aunque la carta de los 
Veteranos de Guerras Extranjeras no lo mencionaba—. A lo 
mejor gracias a ella pudo usted ir a la universidad. 

Fui a la universidad porque había estudiado en un colegio 
católico privado. Fui a la universidad porque mis profesores 
me animaron y me ayudaron a superar mis carencias, porque 
mis padres tenían el dinero suficiente para enviarme, porque 
crecí en un mundo insólito donde el regalo de la educación se 
daba por hecho. Además de un concurso de redacción, había 
ganado algo tan enorme y omnipresente que ni se mencionaba. 
Creo que Damien nunca había visto tanta suerte junta. Había 
conducido hasta Nashville para darme un laurel que se me 
había caído, porque ¿quién tira los laureles? ¿Quién no querría 
que le devolvieran un tesoro así? Me acordé de darle las 
gracias profusamente antes de que volvieran a Wartrace. 


8 de enero de 1980 

Querida Ann: 

Deseo aprovechar esta oportunidad para felicitarte por haber 
sido elegida ganadora del Programa La Voz de la Democracia 
patrocinado por el Puesto 1291 de los Veteranos de Guerras 
Extranjeras. Además, te felicito por haber obtenido el segundo 
puesto en el Distrito Seis. 


Me pregunté quién habría ganado el primer puesto en el 
Distrito Seis y cómo le habría ido en la vida. 

La carta me informaba a continuación de que los dos 
premios se entregarían en dos cenas distintas, y que mis padres 
y mi profesor estaban invitados a ambas ceremonias. ¿Fueron? 


La carta era tan frágil y marrón que parecía proceder del fondo 
de la mesita de noche de Abraham Lincoln. 

—Diría que está fatigada —me explicó mi amiga Jennie 
cuando se la enseñé. Jennie es novelista y ha pasado gran parte 
de su vida trabajando en publicidad en Nueva York. «Fatigado» 
es una forma elegante de describir el deterioro del papel con el 
paso de los años. Cuarenta años en el fondo de una mesita de 
noche es tiempo suficiente para fatigar a cualquiera. Los tres 
poemas y los apuntes de mi intervención en un concurso de 
debates estaban fatigados hasta la desintegración. La fotografía 
de las siete animadoras del equipo estaba muy arrugada y rota, 
pero Tavia, arrodillada sobre los hombros de Lisa Lawson, 
seguía indemne. 

Leí atentamente lo que Damien me había dado y descubrí 
que no me afectaba en absoluto. La poesía era horrible en 
términos generales, no por nada concreto: era solo la típica 
poesía horrible de una quinceañera. Poco antes de escribir uno 
de los poemas, había pasado la noche cuidando a los hijos de 
los vecinos, que tenían que asistir a un funeral fuera de la 
ciudad. La hija de doce años me contó el argumento de una 
redacción escolar en la que había estado trabajando. 

—Va de unas personas que secuestran niños —dijo, mientras 
buscaba nata montada en la nevera—. Cada semana matan a 
uno, así que los que quedan deciden escapar; luego los 
secuestradores los encuentran y los matan también. Pero no sé, 
puede que no la termine. Tengo otra idea sobre una niña que 
tiene un hermano que se suicida. 

Qué jovencita tan dulce. La habría abrazado si no hubiera 
estado ocupada buscando comida. 

—Estaría muy preocupada por ti —dije— si no fuera porque 
a tu edad escribía historias como esas. 

Se apartó de la nevera abierta para dirigirme una gran 
sonrisa. 


Lo que Damien me dio, además de la carta del premio y la 
poesía horrible, fue otra manera de enfocar la cuestión. ¿De 
qué tenía tanto miedo? Si aquellos eran mis primeros escritos, 


bien podía abrir las cajas. Solo necesitaba un empujoncito, una 
señal. 

La caja que me había dado mi madre era pesada, tenía asas 
de metal, estaba forrada con un papel ajado con dibujo de 
rosas y estaba falsamente envejecida para que pareciera el baúl 
de los recuerdos. ¡Y hasta qué punto! La gruesa pila de relatos 
estaba al fondo de la caja, aplastada por un abundante y 
oscuro bosque de correspondencia personal integrado por 
cartas que había recibido en el verano de 1989 en dos 
campamentos de artistas, las cartas que había escrito a casa y 
todas las que me llegaron después de volver de esos 
campamentos. La caja contenía la documentación del verano 
de mis veinticinco años, cuando rompí mi breve primer 
matrimonio, dejé un trabajo de profesora y me mudé a la 
habitación de invitados de mi madre. No era una época de la 
que quisiera tener un registro preciso. ¿Cómo habían ido a 
parar a una caja tantas cartas de una época concreta? 

Volví a casa justo después de dejar aquellas colonias de 
artistas, con la maleta repleta con el correo de todo un verano. 
Volqué mi prodigiosa correspondencia en la mesita de noche 
de la habitación de invitados de mi madre, una mesita de 
noche que, casualmente, era del mismo estilo que la que había 
tenido en el instituto, igual que la de mi abuela. En algún 
momento de nuestra historia familiar, habíamos comprado una 
serie de mesitas de noche idénticas. Estaban por todas partes. 
Cuando volví a casa de mi madre en 1989, mi padrastro, Mike, 
acababa de marcharse definitivamente, y, durante un tiempo, 
mi madre, mi abuela y yo vivimos las tres juntas. Fiel a mi 
estilo, cuando llegaba el correo, lo apretujaba en la mesita de 
noche. Cuando me trasladé a Cape Cod muchos meses después, 
dejé todas esas cartas atrás y, cuando mi madre se mudó de 
nuevo, lo sacó todo y lo metió en la caja de relatos que 
guardaba para mí. 

Leída más de treinta años después, la correspondencia de 
1989 se reducía a una serie de predicciones erróneas en todos 
los sentidos: «Quiero que vengas a Grecia»; «Siempre te 
querré»; «Terminaré esta novela»; «Parece que voy a conseguir 
el trabajo»; «Pronto volverás a casa». Ninguna de esas cosas 


sucedió. Creíamos que estábamos haciendo planes cuando, en 
realidad, solo eran conjeturas descabelladas, era como tirar las 
cartas del tarot a una diana con los ojos vendados. En todo 
momento creímos que estábamos a punto de tomar alguna 
decisión vital, que nos acercábamos a la verdad absoluta de 
nuestra vida. Nos equivocamos en casi todo. 

En julio de ese año, mi amigo Jack, que estaba terminando 
un doctorado en Biología Evolutiva en Stanford, me escribió: 


Me has preguntado si paso mucho tiempo dando vueltas a cómo se 
resolverá mi vida: solo seis o siete horas al día... Me interesan 
mucho algunas cosas, como la política del agua, la eliminación de 
los residuos y la reparación de carreteras. No sé cuál puede ser el 
mejor camino, volver al periodismo, ir a la Facultad de Derecho o 
meterme en política, pero creo que debería hacer algo. Por 
supuesto, sigo fantaseando con la idea de ir al Polo Sur en solitario. 
Creo que este es el mayor dilema para mí, si dedicarme al bien 
público o al crecimiento personal. No sé por qué parecen cosas tan 
alejadas, pero así es. 


Solo mi amiga Lucy acertó. Me escribió desde Escocia aquel 
verano: 


Hace dos semanas vi la última película de Indiana Jones. Es 
increíble lo fácil que es morir en el cine: ¡PUM!, y ya está. En 
Shakespeare se anuncia: «Me han matado» o «Madre, me ha 
matado» (Romeo y Julieta y Macbeth, respectivamente). Sería 
interesante consultar algo así como The Oxford Book of Death, en el 
que apareciera una lista completa de muertes en la literatura, con 
subapartados para las míticas, heroicas, fútiles, sublimes, triviales, 
etc., etc. La literatura le da demasiada importancia a la muerte (o 
quizás no la suficiente, no estoy segura). Últimamente he estado 
pensando en la muerte de Cristo en la cruz y me he dado cuenta de 
la importancia de que grite y esté solo y sediento: ninguna muerte 
es gloriosa o triunfante, y en esta historia de vida eterna, la 
obscenidad de la muerte se mantiene intacta. Sospecho que es para 
recordarnos la santidad de lo efímero: siempre estamos pendientes 
de lo eterno. 


Lucy llegaría a vivir trece años más. 
Al principio, revisar aquella correspondencia fue 
insoportable —como sumergirse en un baño demasiado 


caliente—, pero al poco tiempo me adapté, luego me relajé y 
después quise salir. Había muchas fotos del gatito que mi 
madre adoptó aquel verano, así como una foto del hombre del 
que mi madre estaba enamorada entonces, sentado en una 
playa de Israel. ¿Qué hacía él en mi caja junto con las cartas de 
mi hermana y mi abuela? A saber. Ese tipo de cajas nunca es el 
dominio de una sola persona. Aunque llevara mi nombre, 
estaba llena de intersecciones. Cogí un relato corto que había 
escrito, pero no conseguí leerlo. Bajé al sótano con un cuchillo 
para abrir la caja con las cosas que había guardado mi padre. 
Al fin y al cabo, llevaba mucho tiempo esperando. 

Mientras que la caja de mi madre era un revoltijo de relatos 
y cartas, una cápsula del tiempo familiar, la caja de mi padre 
era una colección meticulosamente ordenada de carpetas de 
tres anillas llenas de fundas de plástico, cada una de las cuales 
contenía material publicitario, reseñas, listas de best-sellers 
subrayadas, artículos de revistas, historias que había 
publicado, fotos mías en lecturas, fotos de todos juntos en 
lecturas. Mi madre guardaba borradores, apuntes, textos de mi 
puño y letra, mientras que, al otro lado del país, mi padre 
guardaba muy poco de lo que había escrito y mucho de lo que 
se había escrito sobre mí. Juntas (pero por separado) esas dos 
colecciones sumaban algo bastante completo. Sentada en el 
suelo del sótano, no repasé mis escritos, sino mi carrera: mi 
primera reseña en el New York Times, el programa de la 
ceremonia del Premio Orange en Inglaterra. Abrí la tercera 
carpeta y salieron las fotos de la familia Manson: Charlie, Tex 
(que también es Charles), Clem (que es Grant), Linda, Leslie y 
Sadie Mae (que es Susan), todas ellas por triplicado, una foto 
mirando de frente y otra de perfil. Uno de los juegos de fotos 
tenía la pulcra letra de mi padre en el reverso: 


Charles Milles Manson 

Fecha nacimiento: 11-11-34 
Estatura: 170 cm; peso: 59 kg 
Pelo: castaño; ojos: marrones 
FBI 4 643 369A 

LA 4 312 168-M 


Papá, ¿qué demonios era eso? ¿Qué hacían todos esos 
asesinos metidos en la carpeta? ¿Por qué precisamente ellos no 
estaban confinados en una funda de plástico? Fue mi padre 
quien estableció un vínculo entre los asesinatos en casa de 
Sharon Tate y el crimen de los LaBianca. Fue una de las 
primeras personas en interrogar a Manson y formó parte del 
equipo que se desplazó al Valle de la Muerte para dar con él y 
su grupo, la Familia, en el rancho Barker, y llevarlos a Los 
Ángeles. Recuerdo que le pregunté a mi padre sobre el tema 
cuando estudiaba en la escuela secundaria. Le dije que Manson 
debía de tener algo poderoso, algo hechizante, para haber 
conseguido que tanta gente lo siguiera de aquella manera. 

—Aquella gente habría sido capaz de seguir a cualquiera, 
incluso a un coche aparcado —contestó mi padre sin vacilar ni 
dramatizar. Se limitaba a dejar constancia de un hecho. 

Ahora los miro y me doy cuenta de que era cierto: eran 
chicos de mirada inexpresiva, sin remordimientos. Los habían 
arrastrado a una carnicería y se reían. El viaje de mi padre al 
Valle de la Muerte se produjo apenas un par de semanas 
después de que mi madre nos llevara a mi hermana y a mía 
Nashville. Apilé las fotos con cuidado y las subí a mi estudio. 
No les correspondía estar en la carpeta ni en la caja, pero 
tampoco en ningún otro lado. 

Oh, Damien, mira adonde me has llevado. 

—Yo también las tengo —dijo mi hermana más tarde 
cuando le mostré las fotos de la ficha policial —. Aunque las 
mías no tienen la letra de papá en el reverso. Tu colección es 
mejor. 

—¿Tengo el mejor juego de fotos de la Familia Manson? 
¡Dios mío!, ¿lo quieres? 

No lo quería. 

Siempre he tenido el impulso de protegerme, pero a lo largo 
de mi vida no siempre he tenido claro de qué necesitaba 
protección. Curiosamente, los cuentos no resultaron ser el 
problema. La reticencia que suscitaba el examen del contenido 
de las cajas procedía de las cartas de mi primer marido, de las 
cartas de una persona fallecida y muy querida, y de la Familia 
Manson que estaba en la carpeta de recortes de prensa que 


guardé para mi novela The Magician's Assistant!0. Son cosas que 
te detienen en seco. Había temido que las historias de mi 
juventud fueran tan malas como mi poesía juvenil. Temía que, 
en cierto modo, tuviera una vida que no merecía, pero eso es 
una tontería. No nos merecemos nada, ni el sufrimiento ni el 
favor de la fortuna. Simplemente, son cosas que pasan. 


La mayor parte de los relatos guardados procedían de mi 
segundo año de universidad —del otoño de 1982 a la 
primavera de 1983—, cuando tenía dieciocho y diecinueve 
años. Ese curso fui alumna de Allan Gurganus en la primera 
asignatura de narrativa en la que me matriculé. He dicho «los 
relatos guardados», pero sería más exacto decir que estaban 
casi todos los textos que escribí. Gran parte de los trabajos que 
entregué durante el resto de mis estudios en la universidad, y 
durante el posgrado, fueron reescrituras de textos que había 
escrito para Allan Gurganus. Habría querido ser poeta, pero, 
como demostraban las páginas de la mesita de noche de la 
madre de Damien, se me daba mal. («Entonces, en la distancia 
rompe mi ola. / El poeta no puede huir de la vida, / son la 
vida. / Hay que soportar la experiencia».) Después del primer 
año de universidad, estaba claro que para ser escritora tendría 
que cambiar de objetivo. 

Lo que pasa con los relatos cortos es que son cajitas que 
contienen el pasado, aunque no fuera ese el propósito. Salvo 
contadas excepciones, no recordaba haberlos escrito. ¿Cómo 
podía acordarme con tanta claridad del ensayo de los 
Veteranos de las Guerras Extranjeras y no tener casi ningún 
recuerdo de los cuentos? La respuesta está en el volumen: 
escribí docenas de relatos. Sentada en el sofá de mi estudio, me 
dispuse a leerlos con la curiosidad de averiguar cómo 
acababan. Aquel año escribí muchas cosas de estilo sureño, 
basadas en mis admiradas Eudora Welty y Carson McCullers. 
Eso tenía menos que ver con cómo quería ser como escritora 
que con mi propio intento de parecer un poco exótica en el 
mundo extremadamente exótico del Sarah Lawrence College y 
el condado de Westchester. La que era por aquel entonces 


mujer de Lou Reed, Sylvia, estaba aquel año en la clase de 
Allan, vestida de cuero de pies a cabeza. Era una escuela llena 
de actrices y modelos, chicas de internado que iban a Suiza a 
esquiar en las vacaciones de invierno. Intenté distinguirme 
jugando la única carta que tenía, que era que solo yo, en aquel 
grupo lleno de talento, venía de Tennessee. 

Incluyo a continuación una página de un relato que escribí 
titulado «El Parches». Téngase en cuenta que he transcrito el 
original con exactitud, resistiendo la poderosa tentación de 
corregirlo o añadir el puñado de comas que falta. (¿Qué tenía 
yo contra las comas cuando era joven?) 


El Parches no se parece a ninguno de nosotros aunque seamos 
primos hermanos. El año pasado Edith llegó a casa llorando 
después de la clase de arte porque alguien le había dicho que todos 
nosotros éramos unos paliduchos. Creo que es una buena 
descripción. Intenté decirle que el pelo rojo da buena suerte, que 
los compañeros que se alistan en el Ejército siempre quieren darnos 
palmaditas en la cabeza y esas cosas. Todos ponemos empeño en 
disimular un poco, recibimos jerséis azul pálido para Navidad y 
muchos gorros de punto de media. Yo por ejemplo siempre he 
querido un vestido rojo, rojo fuego como el letrero de neón de 
Henson's Luncheonette o como una hoja de flor de pascua o una 
guinda en conserva; un vestido de manga larga y una gran falda 
con vuelo que me pondría todos los domingos hasta que estuviera 
raído. La tía Grace tiene parientes de Italia o de Nueva York o de 
algún lugar y de ahí sacó el Parches su pelo negro azabache cuando 
está mojado y casi igual de oscuro cuando está seco. Mientras que 
los demás nos asamos como patatas fritas cuando nos ponemos al 
sol y tenemos que quedarnos quietos toda la noche embadurnados 
de Noxzema el Parches adquiere un bonito color, como el caramelo 
del relleno de una barrita Heath. 

En realidad se llama Henry, pero eso solo lo saben sus mejores 
amigos. Cuando entró en los boy scouts, después de que se 
mudaran a Memphis, le fue muy bien y, cuando solo llevaba un 
año de lobato, había ganado ya todas las insignias ganables, 
incluidas la de cocina y la de amabilidad con los animales. Los 
otros niños ni siquiera estaban celosos ya que siempre actuaba de 
forma muy natural con ellos. Desde entonces todo el mundo lo 
llama el Parches; no presume de ello, pero me las enseñó cuando 
se lo pedí una vez. Las guarda en el compartimento con 


cremallera de una maleta. Sacó una bolsa de fieltro verde que 
contenía una larga banda, también de fieltro verde, de las que 
llevan las misses de América con el nombre de su estado, solo que 
más ancha. Cubriendo la parte delantera y la trasera había unas 
insignias del tamaño de chapas de botellas la Coca-Cola 
aplastadas, todas cosidas en hileras bien alineadas (la tía Grace 
cose muy bien). Le pedí que se la pusiera, pero dijo que no quería 
y me la puso a mí. Me llegaba por debajo de las rodillas y 
estuvimos unos diez minutos delante del espejo de cuerpo entero 
del armario del vestíbulo mirándonos. Parecía un árbol de 
Navidad cubierto de luces, bolas de cristal y caramelos de menta, 
daba gusto verme. 


Por mucho que enfatizara mi carácter sureño (por ser del sur 
de California), muchas de las historias de la caja no eran ni 
remotamente sureñas. Había escrito desde el punto de vista de 
mujeres y hombres, niños y niñas, blancos, negros y asiáticos. 
Había escrito historias con una voz omnisciente flotante, algo 
que me resultó imposible cuando lo intenté de nuevo años 
después, olvidando por completo que ya sabía hacerlo. Ver 
ahora esas historias era como descubrir que antes hablaba 
francés y tocaba el piano: no me lo habría creído, pero 
resultaba que sí. Me maravilló la amplitud de temas y la 
valentía que encontré en ellos. Me maravilló mi falta de temor 
al fracaso. Pero, sobre todo, me maravilló Allan Gurganus y su 
caligrafía pulcra y limpia en los márgenes de los trabajos. No 
se preocupaba por la ausencia de puntuación o los errores 
ortográficos. En lugar de ello, me alentaba, me elogiaba, me 
corregía y me instaba a seguir adelante: 


Sobresaliente. Está mucho mejor. La forma es más evidente y la voz 
más depurada. Los hermanos ya no interfieren en la historia y el 
primo (lo de los boy scouts es encantador) tiene una presencia más 
erótica. 

Mi única objeción: creo que tienes que situar definitivamente a 
la narradora en ese porche y conectar más con ella la escena 
especulativa. De lo contrario, uno la echa de menos y espera su 
regreso. 

Piensa en la posibilidad de poner en presente los verbos de la 
última página. 

Has mejorado un texto que ya era bueno. Señor, permite que 


viva en una barrita de Heath. 
Allan 


Es difícil explicar lo mucho que significó que Allan Gurganus 
echara de menos a mi narradora y me indicara que la colocara 
en el porche para que él supiera dónde estaba; que ignorara 
mis errores más triviales para concentrarse en hacerme mejor, 
no solo para hacer mejor la historia, sino para hacerme mejor a 
mí. Este era el segundo borrador de «El Parches» que había 
encontrado en la caja. También estaban el primero y el tercero. 
Allan no puso los ojos en blanco ni escurrió el bulto cuando lo 
volví a intentar. Por el contrario, me indicó la dirección que 
debía seguir, es decir, aquí, hacia esta vida presente. En el 
reverso de un relato titulado «Resfriarse» escribió: 


Sobresaliente: la velocidad del relato funciona bien. Tiene una 
inmediatez febril. Lo siento por ella y por el pobre Sam, tan ansioso 
por ayudar. Su claustrofobia está bien descrita, con simplicidad. 
Veo con claridad a la pareja de ancianos y a Walter. 

La recuperación de la mujer y el final parecen cargados de 
razones interesantes y perversas. 

Una resurrección. 

Puedes enviarlo a: 

Atlantic — C. Michael Curtis 

The New Yorker — Charles McGrath 

Paris Review — Mona Simpson 

Allan 


¿Qué hice con esa información? Nada, estoy segura. No 
escribía para que me publicaran, escribía para Allan. Me moría 
de ganas de ser como él. Me moría de ganas de que me 
quisiera. En el momento en el que dejó de ser mi profesor, mi 
producción experimentó un marcado descenso, tanto en 
calidad como en cantidad. Prueba de ello es lo que no está en 
la caja. Sin su apoyo, perdí el rumbo, entré en una especie de 
hibernación. En los años siguientes, aprendí menos sobre cómo 
escribir y más sobre cómo interiorizar lo que él ya me había 
enseñado. Fui una serpiente digiriendo una gacela. Me llevó 
tiempo. 
Le escribí en un correo electrónico hace unos días: 


Allan, Allan, ¿cómo te las apañaste? ¿Cómo fuiste capaz de darme 
tanto? Es alucinante. 


Siempre atento, me respondió en cuestión de unos minutos. 


Me hablas del trabajo que hicimos juntos en Sarah Lawrence. El 
placer fue todo mío. Te empeñabas en aprender tanto como podías 
y lo antes posible. Y lo asimilabas todo. Eso daba un impulso 
natural a lo mucho que se podía lograr en saltos cuánticos. Me 
encanta la enseñanza y todavía sueño con recibir llamadas 
telefónicas urgentísimas desde Stanford y lowa. «Tiene a los 
alumnos esperando.» «Lo siento, diles que no se vayan. Cojo el 
próximo avión.» 


El trabajo que hicimos juntos. Así era como hacía que me 
sintiera. Nadie tuvo tanta suerte como yo, excepto, por 
supuesto, todos sus otros alumnos. Somos legión. 

Cuando le conté a Allan que a lo mejor cambiaba de opinión 
y entregaba mis papeles a la biblioteca en lugar de a la 
chimenea, me dijo que él también tenía la tentación de hacer 
como Willa Cather e incinerarlo todo, pero había decidido 
enviarlo a la universidad de Duke. Dada su capacidad 
archivística y su talento para ir siempre más allá de lo previsto, 
había enviado cincuenta y dos cajas hasta la fecha y esperaba 
enviar más. Creo que si yo tuviera que reunir hasta el último 
documento, incluido ese ensayo, podría llegar a las tres cajas. 

Por supuesto, sin la ayuda de mi madre, mi padre y mi 
hermana, solo habría llenado una caja de zapatos. Aunque yo 
había conservado algunos de los relatos de la universidad, mi 
madre parecía tenerlos todos. Eso era porque cada semana le 
enviaba por correo mis deberes. La nota que había adjuntado 
decía: 


Lo de escribir va bien, pero con el ritmo que me piden de un 
cuento semanal, me aterra la idea de quedarme una semana 
bloqueada, Dios no lo quiera, o pillar la gripe. En fin, no pensemos 
en cosas negativas. Aunque me desborda el trabajo, estoy contenta. 
Paso días muy animada justo después de entregar alguna historia y 
días de mucho nerviosismo justo antes de entregarla. Así que 
parece que mis fines de semana comienzan el martes y el trabajo 
empieza el viernes. 


Y más: 


Bueno, ya han pasado tres semanas, pero aquí está la revisión de 
«El Parches». No tenía claro cómo se iba a enterar Belle de lo que 
había pasado en la feria, así que estoy dejando que se lo imagine. 
Creo que ahora la historia es más potente. Ya me dirás. 

P. D. Muchísimas gracias por los fondos de octubre. 


Y más: 


Estoy empezando a sentirme un poco culpable por monopolizar 
tanto tu tiempo. Solo quiero que te hagas una idea de lo muchísimo 
que estoy escribiendo últimamente. 


Y más: 


Pensé en ahorrar en sellos y esperar a que vinieras para entregarte 
este, pero quizá te guste leer sin más retrasos. 
P. D. ¡Trae sobres! 


Semana tras semana, escribía cuentos, me los devolvían 
corregidos y los enviaba a casa. Semana tras semana, mi madre 
los leía y los guardaba en una caja. Creía que merecían la pena 
y por eso los guardaba. Me quería y por eso los guardaba. Me 
conocía lo bastante bien para no dejarme tomar una decisión 
sobre lo que pasaría con ellos hasta que hubiera entrado en la 
cincuentena. Cuando estaba en la universidad, mi madre 
respondía a todas mis cartas. Siempre tenía sobres en el buzón, 
aunque a veces eran notas de un chico llamado Larry que 
clasificaba la correspondencia en la oficina de correos del 
campus. Larry me escribía los días que no recibía cartas. 

Ojalá hubiera guardado las cartas de mi madre y las notas 
de Larry. 


No puedo imaginar el trabajo que supondría poner en orden el 
pasado, dar sentido a la documentación y resistir el impulso de 
borrar lo peor y corregir el resto, no solo mi atroz ortografía, 
sino mis agotadores esfuerzos por lograr un tono que yo 
consideraba ingenioso y urbano. Mi ficción no era 
autobiográfica, pero la voz de esos relatos estaba mucho más 


cerca de lo que yo era en realidad que de la chica que 
intentaba ser en mi correspondencia. «He estado pensando 
mucho en la gran literatura —le escribí a mi madre—. Me 
parece que la mayor parte de ella se escribió aporreando una 
máquina de escribir manual. ¿Qué otra cosa podría haber 
usado Hemingway? ¿Una IBM Selectra de setenta y cinco 
libras? Ah, además, probablemente en París y en Barcelona no 
tienen la misma corriente. Adiós a las armas no habría llegado 
a ser el libro que conocemos y apreciamos. ¿Amor? No, todavía 
no, ninguno. Ni un atisbo de esperanza en el horizonte. Solo yo 
y Hermes, mi máquina de escribir. Mon aimé.» 

Dios mío. 

Ahora en el cajón de la mesita de noche guardo bolígrafos, 
blocs de notas, una lamparita. He descubierto que, cuando 
algún pensamiento me despierta, la mejor manera de volverme 
a dormir es ponerlo por escrito. Las tres de la mañana no es el 
momento de pensar en una carta pendiente, en que el perro no 
tiene galletas o en que, una vez más, he soñado que perdía un 
vuelo. A veces (pocas), lo que me despierta es importante, una 
escena de una novela que aún tengo que escribir, y ese es un 
hecho tan afortunado que no puedo pasarlo por alto. 

¿Y si los apuntes que he escrito en plena noche cayeran tras 
el cajón de la mesita? Podría suceder. Al despertarme por la 
mañana no se me ocurriría buscarlos. La mitad de las veces no 
recuerdo haberme despertado. 

¿Y si, dentro de unos años, las circunstancias de mi vida 
cambiaran y me separara de estas mesitas de noche? Son muy 
bonitas. Karl las compró mucho antes de casarnos. Alguien las 
querría. ¿Y si la persona que las comprara en una reventa 
encontrara los sueños, la lista de la compra o las pocas frases 
destinadas a una novela y luego se tomara la molestia de 
buscarme? ¿Le diría que tirara las notas? ¿Le diría que un 
sueño, una lista de la compra y una posible idea de hace tantos 
años no significaban nada para mí solo porque tenía miedo de 
enfrentarme a todo eso? 

No. 

Le contaría a esa persona que tenía la costumbre de anotar 
ideas en plena noche. Le diría: «Me estás recordando cuánto de 


mí misma metí en la mesita de noche. Me estás recordando la 
suerte que tuve de tener la mesita de noche ahí mismo». 

El cajón en el que se apiñaba todo lo del pasado resultó 
contener tanta luz como oscuridad, o quizá más luz, porque 
Tavia estaba allí con su uniforme de animadora, junto con los 
veteranos que habían luchado por nuestro país en algunas 
guerras en el extranjero. Me pregunto cómo pude dormir junto 
a unos muebles tan luminosos. Si volviera a ocurrir algo así, 
me acercaría al pasado con bastante más ternura. Me 
maravillaría de mi juvenil letra de cincuenta y siete años, del 
papel desflecado en los bordes. Diría: Damien, gracias. Gracias, 
Lucy y Jack, por escribirme esas cartas. Gracias, Allan, por 
iluminarme el camino. Gracias a mi padre, a mi hermana y a 
mi abuela por salvar partes de la historia y gracias a mi madre 
por salvarla toda. O por salvarme a mí, si así se quiere 
interpretar. 


10 Inédito en castellano. Traducible como La ayudante del mago. (N. de 
los T.) 


Una conferencia en la Asociación de 
Decanos de Escuelas de Posgrado en 
Humanidades 


Por regla general, prefiero no impartir conferencias en las 
organizaciones profesionales, porque ¿qué puedo decirles sobre 
su trabajo que ustedes no sepan? Con frecuencia me piden que 
hable en convenciones médicas, pero ya no participo nunca en 
ellas. A los médicos no se les puede contar nada y, además, no 
paran de enviar mensajes con el móvil durante las 
conferencias. Sin embargo, me pareció interesante hablar ante 
una sala llena de decanos de escuelas de posgrado en 
humanidades. Cualquier grupo de personas que haya pasado 
en un aula tantas horas como ustedes está destinado a ser buen 
público. Seguro que no envían mensajes. Y, aunque estoy 
convencida de que no puedo decirles nada de su trabajo que no 
sepan, puedo contarles algunas cosas del mío con las que tal 
vez se sientan identificados. 

Hace unos años, publiqué una novela llamada Comunidad 
que era bastante autobiográfica. Mucha gente se horrorizó por 
la falta de supervisión por parte de los adultos con la que 
crecían los niños de ese libro. «Eran los años setenta — 
contestaba yo—. Estábamos asilvestrados. Todos los niños 
estaban asilvestrados en los setenta.» Pues bien, según yo 
recuerdo, también los estudios de posgrado estaban 
asilvestrados en los ochenta. 

Fui al Sarah Lawrence College en 1981 y mi experiencia en 
los estudios de grado fue la mejor que un escritor podría soñar. 
Fui alumna de Allan Gurganus, Grace Paley y Russell Banks, y 
cada uno de ellos me enseñó muchas cosas sobre la escritura y 
la lectura y, lo que es más importante, me enseñó a ser una 
persona decente, un principio que mantengo a día de hoy. 


Fui una chica precoz y publiqué mi primer relato en la Paris 
Review al terminar el grado universitario. Después se me metió 
en la cabeza que tenía que trabajar en lugar de seguir 
estudiando. Quería escribir historias sobre cómo vivía la gente, 
y me parecía importante salir y conocer a esa gente. 

Tomé la firme decisión de no estudiar un posgrado. Volví a 
Nashville, a casa de mi madre, y conseguí trabajo como 
cocinera en un restaurante. Quería ganarme la vida con las 
manos y reservar el cerebro para escribir, lo cual es una idea 
hermosa, si no hubiera sido por el hecho de que estaba siempre 
cansada. Lección de posgrado número uno: el trabajo manual 
es duro y no hay que idealizarlo. Un día me quemé limpiando 
la parrilla al final de mi turno. Ya estaba cubierta de 
moratones y cortes. La dueña del restaurante me dijo que, por 
mi propia seguridad, siguiera estudiando. Y así lo hice. A los 
veintiún años hace falta poco para que te indiquen la dirección 
correcta —o la dirección equivocada—. 

Entré en el Writers? Workshop de la Universidad de Iowa. 
No encontré plaza en ningún otro taller de escritura ni 
tampoco me pusieron en la lista de espera de ninguna de las 
otras universidades a las que me había presentado. En 1985, el 
lowa Writers” Workshop tenía tres niveles de ayuda económica 
para los alumnos de primero: el mejor consistía en enseñar 
literatura a los alumnos del grado tres días por semana. Era el 
mejor empleo a cambio de la menor cantidad de trabajo e 
implicaba una reducción de la matrícula. El segundo nivel de 
ayuda consistía en enseñar retórica y composición cuatro días 
por semana. Pagaban menos dinero, había más alumnos y más 
trabajo, pero también tenía reducción de matrícula. El tercer 
nivel de ayuda económica consistía en trabajo de oficina cinco 
días por semana, no pagaban casi nada y no suponía reducción 
alguna de la matrícula. Quedaba un grupo de alumnos que no 
recibía ningún tipo de ayuda económica. No se puede decir 
que este sistema fomentara la amistad entre los alumnos. 

Mi compañera de cuarto, la poeta Lucy Grealy, era mi amiga 
más querida y mi acompañante habitual. A las dos nos habían 
asignado ayudas a cambio de impartir clases de literatura, 
aunque no teníamos la menor intención de dedicarnos a la 


enseñanza. Lo cierto era que no teníamos claro nuestro futuro, 
solo estábamos contentas de haber conseguido una buena beca. 

Nos presentamos al final del verano para recibir un 
programa de formación. Nos dijeron que eligiéramos dos 
novelas, una contemporánea y otra clásica; no nos dieron una 
lista, podíamos elegir cualquier obra. Escogí Alguien voló sobre 
el nido del cuco y Madame Bovary. Una obra de Shakespeare 
(opté por Otelo) y otra contemporánea (A Raisin in the Sun!?). 
Utilizamos una antología de literatura de la editorial Norton 
para preparar los módulos de las clases sobre relato y poesía. 
Rellenamos los formularios de pedidos para la librería, nos 
dieron el número de las aulas donde íbamos a dar clase y el 
nombre de nuestro supervisor y ahí terminó nuestra formación. 
No llegué a ver nunca a mi supervisora. 

Lucy y yo fuimos a localizar nuestras aulas en el edificio de 
Inglés y Filosofía, al que todos llamaban Eggs and Peanut 
Butter!2, Recuerdo que hacía mucho calor. Nos sentamos en la 
mesa del profesor con las piernas colgando. Yo había elegido 
las novelas, obras de teatro y relatos que me gustaban, pero la 
lista de Lucy reflejaba sus aspiraciones. En realidad, los libros 
que había pedido eran los que quería leer. Durante el curso se 
las fue apañando para ir un capítulo por delante de sus 
alumnos. 

Dábamos clase de literatura a chicos de diecinueve o veinte 
años. Cuando recogíamos las evaluaciones de los alumnos, las 
leíamos y las tirábamos a la basura. Cuando mi supervisora me 
envió una nota anunciándome el día que iba a venir a observar 
mi clase, le contesté que ese día iba a poner un examen y no 
habría nada que observar. No tenía ni idea de dar clase y no 
quería que me vieran. Por suerte, no volví a saber nada de ella. 

Esta experiencia solo me parece comparable con la de 
quedarse embarazada a los veintiún años y tener el bebé sin 
ayuda, como si se considerara que, para ser buena madre, 
basta con que una mujer sea biológicamente capaz de procrear, 
haya tenido madre y haya visto cómo se comportan otras 
madres. 

No estaba dando clases de literatura porque tuviera la 
formación, la capacidad o el deseo de hacerlo, sino porque los 


relatos cortos de mi solicitud para la escuela de posgrado, los 
mismos relatos que habían rechazado otras universidades, 
habían sido considerados mejores que los de otros candidatos. 
No me malinterpreten, estaba agradecida, pero aunque ganaba 
la mayor cantidad de dinero prevista por ese sistema, esta ni 
siquiera era suficiente para mantener una existencia 
extremadamente precaria. Para no pedir préstamos, trabajé de 
canguro cuidando a la hija de dos años de Jorie Graham y Jim 
Galvin, una pareja de poetas que daba clases en lowa. Los 
poetas y los escritores de ficción tenían horarios diferentes, así 
que para cuidar a la hija de unos poetas hacía falta una 
escritora de ficción. No estaba más capacitada para cuidar a 
una niña de dos años que para enseñar literatura. 

El aprovechamiento de un alumno en el Writers” Workshop 
de la Universidad de lowa se podía predecir en función de 
quién le daba clase, qué compañeros tenía y qué tipo de ayuda 
económica recibía. Por desgracia, no teníamos la menor 
capacidad de influir en ninguna de esas cosas. Jack Leggett, el 
director del programa de estudios, dijo el primer día, cuando 
todos los alumnos del taller estábamos juntos: «Mirad bien a 
vuestro alrededor. Os haréis amigos para toda la vida de 
algunas de las personas de esta aula. Tendréis relaciones 
sexuales con algunas de ellas. Es posible que os caséis con 
alguien de esta aula y luego, probablemente, os divorciéis». 
Jack llevaba mucho tiempo en Iowa y sabía de lo que hablaba. 
Todas esas predicciones se hicieron realidad. 

Las ayudas económicas para el segundo curso se 
adjudicaron en la primavera del primer año. Los alumnos 
presentábamos relatos y poemas, y el profesorado los juzgaba. 
Parecía una lucha sacada de la película Gladiator. Los 
ganadores pasaban a ser personal docente-escritor y recibían el 
nombre de TWF —Teaching-Writing Fellows—, pronunciado 
«tuifs». En nuestro segundo año, Lucy y yo fuimos de esos 
profesores escritores. Los TWF impartíamos un taller de grado 
semanal y ganábamos casi el doble que quienes daban clase 
cuatro días por semana, no porque fuéramos mejores 
profesores —nadie tenía ni idea de qué clase de profesores 
éramos—, sino porque se nos consideraba mejores escritores. 


Nuestro tiempo se consideraba más valioso. Debo decir otra 
vez que ese no era un sistema que fomentara el compañerismo. 

De la misma manera que en Sarah Lawrence tuve mucha 
suerte, en lowa lo tuve todo en contra. Durante dos semestres 
estudié con profesores visitantes que no tenían ningún interés 
en enseñar y, durante otros dos semestres, fui alumna de 
profesores permanentes que tampoco tenían ningún interés en 
enseñar. Esas cuatro personas ya han muerto y no voy a hablar 
mal de los muertos, pero podría hacerlo, no les quepa duda. 
Los problemas que planteaban esas clases no eran ninguna 
tontería. Por ejemplo, durante un semestre, el profesor 
visitante, muy viejo y extremadamente enfermo, impartió el 
taller en francés. Yo no sé una palabra de francés. Esa es mi 
experiencia en el posgrado. 

Sin duda, los inconvenientes que aquí menciono se 
resolvieron hace décadas, y seguro que este o cualquier otro 
programa de Máster en Arte y Literatura no debería juzgarse a 
partir de mi experiencia. Les estoy contando cosas que 
sucedieron en la Edad Oscura. En aquellos tiempos, ese tipo de 
estudios todavía fomentaba el culto a la locura que tanto ha 
influido en la mitología del escritor y del artista: el 
sufrimiento, la enfermedad mental, la drogadicción y el 
alcoholismo eran muestras de sensibilidad y talento. O, dicho 
de otro modo, cuanto peor era alguien, mejor considerado 
estaba. En aquella época todavía creíamos en la figura paterna, 
en el justo dominio de la masculinidad. Creíamos que el sello 
de la grandeza literaria era ir a la guerra, acumular una larga 
serie de esposas y luego volarse la cabeza en Idaho. 

¿Cómo puede un programa de posgrado fomentar estas 
ideas? Pues de esta manera: una noche estaba en una fiesta en 
casa de un famoso profesor visitante que a mí no me daba 
clase. Se acercó a mí a última hora de la noche y empezó a 
arengarme a voces, borracho, diciéndome que nunca había 
creído en el talento natural, que él creía en el trabajo duro y la 
perseverancia, pero que no le cabía duda de que yo poseía 
talento natural, lo que complicaba las expectativas de todos los 
demás. «Solo espero que mueras joven y sola en un rincón», me 
dijo. Yo tenía veintidós años. 


Lo que aprendí en esos dos años de posgrado no procedió de 
las clases a las que asistí, sino de las clases que impartí. Me lo 
tomé muy en serio. La enseñanza me hizo leer mejor y pensar 
mejor. Me volví más consciente de cómo me expresaba, lo que 
a su vez me convirtió en mejor escritora. Aun así, me gustaría 
pedir disculpas a todos los alumnos que tuve durante esos dos 
cursos. Lamento que su clase de Introducción a la Literatura 
fuera el lugar donde yo aprendí a enseñar. Siento que tuvieran 
que pedir préstamos o que sus padres desembolsaran dinero 
para pagar esas clases, pero gracias a ellos fui aprendiendo. 

El posgrado también me hizo más dura. Desarrollé cierta 
destreza para saber a quién escuchar y a quién ignorar. Como 
si fuera un campo de entrenamiento, lowa me sacó hasta la 
última pizca de sentimentalismo. Cuando llegué era una 
persona tierna y al salir no me importaba nada más que 
escribir mejores historias. Los talleres me enseñaron a buscar 
gente inteligente que me ayudara a mejorar mi obra. No hay 
nada más valioso que un buen editor y un crítico agudo, y 
aprendí a serlo también para otros. Después de dos años en 
aquellos talleres, diría que es casi imposible herir mis 
sentimientos, y eso me ha servido de mucho para encajar 
críticas crueles y todo tipo de rarezas de internet. 

En el invierno del segundo curso, a finales de 1986, asistí 
por primera vez al encuentro anual de la Asociación de 
Lenguas Modernas. Ya había publicado tres relatos y gracias a 
ello había conseguido veintiuna entrevistas de trabajo, la 
mayoría para puestos docentes fijos. De todas las historias 
asombrosas de otros tiempos, este puede ser el hecho más 
impactante de todos, ya que ahora para esos empleos no 
entrevistarían a nadie que no tuviera, al menos, un libro 
publicado, probablemente dos. 

Imagino que las entrevistas de trabajo que tienen lugar en el 
marco del encuentro de la Asociación de Lenguas Modernas no 
han cambiado mucho en los años transcurridos desde la última 
vez que fui. Este se celebraba en un hotel gigantesco. El 
entrevistado llamaba a una habitación desde el vestíbulo y 
decía: «Soy la de las once», luego subía y llamaba a la puerta. 
Era imposible no sentirse como una prostituta, sobre todo 


porque los miembros del comité de selección se sentaban en 
una cama mientras yo me sentaba en la otra. Recuerdo que 
llegué a una entrevista empapada por un repentino chaparrón 
de camino al hotel y, cuando empecé a quitarme el 
chubasquero, el presidente dijo: «¿Te hemos hablado de la 
parte de la entrevista en camiseta mojada?». Volví a ponerme 
el abrigo y me senté en la cama, donde dejé una gigantesca 
mancha de humedad. 

Conseguí una entrevista en la Universidad de Misuri. Eran 
personas maravillosas. No pudieron ser más amables ni más 
acogedoras. El poeta Sherod Santos nos reunió en su casa y, 
antes de cenar con el comité de selección, me llamó a la 
cocina. Ante los fogones me dijo sotto voce que iban a 
ofrecerme el puesto y que no debía aceptarlo bajo ningún 
concepto. Dijo que terminaría con mi carrera: podía triunfar 
como escritora y un trabajo fijo sería el fin de mis esperanzas. 

Pero, por supuesto, estaba decidida a aceptar el empleo. No 
tenía trabajo. Quería un seguro médico y un plan de pensiones 
como el de todos los profesores. Antes de irme, todos me 
dieron un beso y me dijeron que estaban deseando verme en 
otoño. No me ofrecieron el puesto. 

El pasado puede parecer extraño, incluso cuando se observa 
desde una perspectiva relativamente cercana: la brutalidad de 
los mecanismos de ayuda económica, el hecho de que no 
hubiera ni un solo alumno de color en ninguno de mis cuatro 
talleres y ni me diera cuenta, que los profesores se acostaran 
con las alumnas, que las alumnas se acostaran con los 
escritores visitantes, que todo el mundo anduviera siempre 
borracho, que el favoritismo estuviera a la orden del día y, 
además, lo que más me preocupaba, tanto entonces como 
ahora, que una profesora del taller animara a sus alumnos a 
robar en las tiendas. Nos decía que, cuando fuéramos a las 
lecturas en Prairie Lights, la maravillosa librería local, 
debíamos apoyarnos en las estanterías mientras el autor leía y 
luego deslizar el libro deseado en nuestro bolsillo. Éramos 
pobres artistas, nos decía. Nos merecíamos esos libros. ¡Dios 
mío! ¿Qué estaba pasando? 

Pero me imagino lo que podría haber dicho en 1985 un 


profesor mayor —porque habría sido un hombre, no una mujer 
— si se le hubiera pedido que describiera su experiencia como 
alumno de posgrado treinta años antes. Y pregúntense qué 
dirán sus alumnos dentro de treinta años. Porque en el 
momento presente siempre creemos que hemos alcanzado 
algún tipo de cima. Creemos que somos justos y sensibles, 
serviciales y amables, que ya no somos depredadores ni 
racistas. Pero el futuro algo tendrá que reprocharnos. Como 
dice el viejo dicho, cada nueva generación cree haber 
inventado el sexo y la guerra. Yo añadiré a esas dos cosas los 
estudios de posgrado. Y la verdad es que, en su momento, fue 
bastante divertido. 

Contaré ahora una anécdota más feliz: cuando estaba en 
lowa, tuve que coger un avión para ir a casa, a Nashville, por 
Navidad. Pero en la escala en Chicago me perdí en O'Hare. 
¿Recuerdan cuando todavía era posible perderse en un 
aeropuerto? Llevaba una pesada bolsa llena de planchas de 
acero para una clase de grabado, porque, aunque no lo he 
mencionado antes, durante el primer curso en lowa me apunté 
a grabado. Aunque al final acabé dejándolo, esas vacaciones de 
Navidad mis planchas de acero y yo nos dirigíamos a casa, 
donde planeaba hacer algo de punta seca en mi tiempo libre. 

Iba de un lado a otro de la terminal buscando las flechas 
que señalaban las puertas de embarque cuando un joven 
parecido a John Denver, vestido con camisa Oxford rosa y 
pantalones claros de algodón, me preguntó si me había 
perdido. Además de perdida, estaba halagada porque era 
guapo. Me cogió la tarjeta de embarque y me dijo que, en 
efecto, estaba muy lejos de donde me tocaba y que me iba a 
acompañar. Me quitó la pesada bolsa. Le pregunté si trabajaba 
en el aeropuerto y me dijo que más o menos. Era un 
harekrishna. Durante unos segundos, me aterroricé al pensar 
que me iban a secuestrar y meter en una secta, pero, dado que 
me había cogido la tarjeta y las planchas, lo seguí. Por 
supuesto, cuando llegamos a la puerta de embarque, mi avión 
se había retrasado y se sentó conmigo. Pensé que tenía dos 
opciones: preocuparme o dejarme llevar. 

Le pregunté por su vida y hablamos durante más de una 


hora mientras esperábamos. Me dijo: «Imagínate que amas 
tanto a Dios que estás dispuesta a pasar día tras día en un 
aeropuerto tratando de contarle a la gente cómo es eso: amar a 
Dios, sentirte tan amada por Él. ¿Y si esa alegría que sientes, 
ese amor, fuera tan grande que quisieras compartirlo con todo 
el mundo, pero todos pasaran corriendo a tu lado, mirando en 
otra dirección?». 

Aunque han pasado muchos años, esa sigue siendo la mejor 
descripción de lo que siento por los libros. Me quedaría en un 
aeropuerto para contar a la gente lo mucho que me gustan los 
libros: leerlos, escribirlos, hacer que otras personas disfruten 
leyéndolos y escribiéndolos. 

A lo largo de mi vida he impartido algunas clases, sobre 
todo como escritora visitante, pero por lo general he seguido el 
consejo de Sherod Santos y me he quedado al margen. Pasé 
años escribiendo para revistas como Seventeen y Bridal Guide. 
He sido camarera, cocinera, escritora de viajes y redactora del 
New York Times. Publiqué mi primera novela a los veintisiete 
años y me las arreglé para sobrevivir hasta que escribí mi 
cuarta novela, Bel Canto. Entonces me compré una casa, 
protegí mi intimidad y seguí trabajando. 

Los másteres de Arte y Literatura son curiosos. A no ser que 
uno sea un completo iluso, y muchos artistas lo son, nadie cree 
que sean una vía de acceso a un trabajo en el campo elegido y, 
sin embargo, cada vez hay más másteres de ese tipo. Creo que, 
ante todo, los alumnos buscan encontrar gente con ideas 
afines, gente que se preocupe más por las palabras, el color, la 
luz, la métrica, las pausas de los capítulos o las ideas que por 
la comida y el alojamiento. Por mucho que recuerde mi 
estancia en lowa como una completa y absoluta locura, me 
gustó muchísimo estar en compañía de gente a la que entendía. 

Me encanta que Lucy y yo memorizáramos tantos poemas, 
que intentáramos aprender de memoria el primer capítulo de 
Cien años de soledad y que bailáramos en la cocina todas las 
noches después de cenar. Me encanta que los alumnos fueran a 
los bares después de clase para hablar de Alice Munro y 
Raymond Carver, que no pudiéramos dejar de hablar de los 
relatos de Denis Johnson en Hijo de Jesús. Sentí que toda mi 


vida había cambiado con The Ideal Bakery13 de Donald Hall. Vi 
a Stephen Jay Gould dar una charla sobre la evolución. Vi a 
Tobias Wolff leer De regreso al mundo. Vi a Czestaw Mitosz leer 
sus poemas en un inglés tranquilo y formal, y luego dar media 
vuelta y vociferarlos en polaco. Vi a Louise Erdrich poco 
después de que publicara Filtro de amor. Encarnaba todo lo 
bueno de este mundo. 

Lucy y yo asistíamos a lecturas de textos literarios dos o tres 
noches por semana, y las otras noches veíamos películas 
extranjeras en el cine del campus. Recuerdo haber ido a ver 
Orfeo, de Cocteau, y lo mucho que nos emocionó la escena de 
la pelea en el Café des Poétes, ¡una pelea sobre la importancia 
de la poesía! ¡Nosotras también estábamos dispuestas a pelear 
por la poesía! Aquella noche, Lucy y yo volvimos del cine a 
casa discutiendo sobre cuál de las dos estaba más enamorada 
de Heurtebise. Éramos dos chicas enamoradas de un actor 
francés muerto que interpretaba a un chófer francés muerto. A 
un escritor le compensa dedicar dos años de vida a sentir que 
ha encontrado a su gente. 

Eso es lo que ha supuesto para mí tener una librería: me ha 
recordado todo lo que me gustaba del posgrado. Ha hecho que 
me diera cuenta de que podía utilizar las herramientas 
recibidas de un modo totalmente inesperado para mí. He 
creado un lugar tranquilo para que un grupo cada vez mayor 
de amigos y desconocidos venga a charlar sobre los libros. La 
vida de algunos de nosotros gira en torno a las humanidades 
como los planetas en torno al sol. No es lo que intentamos ser, 
es lo que somos. En el último mes he visto la película coreana 
Parásitos y la Ópera de Philip Glass Akenatón, que dura cuatro 
horas. He montado con mis vecinos una lectura de la obra 
teatral Nuestro pueblo en el cuarto de estar de mi casa y estoy 
leyendo Cómo cazar un topo y encontrarte a ti mismo en la 
naturaleza. Soy el vivo ejemplo de cómo incorporar las 
humanidades a la vida cotidiana. Es mi mayor pasión, mi 
alegría más profunda, y deseo compartirla, utilizar los libros y 
los escritores para salvar la brecha de soledad tras la cual nos 
ha aislado la tecnología. Y les diré que, por muy satisfactorio 
que sea tener la librería llena hasta los topes para ver a Colson 


Whitehead, fue aún más maravilloso verla abarrotada con la 
gente deseosa de conocer a Pat Summit, la legendaria 
entrenadora del equipo de baloncesto Lady Vols, que se estaba 
muriendo de alzhéimer, o a Antoni, de la serie Queer Eye, que 
presentaba un nuevo libro de cocina. Atrajeron a un público 
que quizá hacía años que no entraba en una librería y miraba 
el lugar con enorme interés. 

Cuando estudié el posgrado con la esperanza de ser 
escritora, no tenía ni idea de que tener una librería era una 
salida profesional para mí. Pero creo que he hecho más por la 
cultura abriendo Parnassus que escribiendo novelas. He creado 
un lugar en mi ciudad donde todo el mundo es bienvenido. 
Leemos cuentos y poesía y tenemos demostraciones de libros 
de cocina. He entrevistado a más autores de los que pueden 
imaginar. Muchos de ellos se han alojado en mi casa. 
Promociono sin descanso los libros que me gustan porque es 
fácil que un libro se pierda en el delirante barullo del mundo y 
necesita que alguien con voz fuerte lo respalde y lo ensalce. Yo 
soy ese alguien. 

Como todo amante de la lectura sabe, el contrato social 
entre el lector y el libro que le gusta no está completo hasta 
que entrega ese libro a un tercero y le dice: «Toma, te va a 
encantar». Siempre pensé que compartir los libros que me 
gustaban con mis alumnos, exigirles que los leyeran, era lo 
mejor de ser profesor. Y en la librería no deja de entrar gente 
que de verdad quiere mis recomendaciones. Los alumnos eran 
cautivos, los clientes son voluntarios. Es maravilloso entregar a 
un desconocido un ejemplar de una novela de Jane Gardam, o 
poner en contacto a la persona adecuada con Gente 
independiente, de Halldór Laxness. 

Y no se trata solo de libros. Yo-Yo Ma vino un día y tocó 
una suite de Bach para las veinte personas que estaban en la 
tienda en aquel momento. Emanuel Ax tocó una vez un 
intermezzo de Brahms en nuestro piano vertical, que parecía a 
punto de echarse a volar. Vienen chicos del instituto y tocan 
ese mismo piano. Tenemos espectáculos de marionetas y 
talleres de jazz. Algunos pintores exponen sus cuadros. Mis 
ideas sobre lo que constituye la belleza, la cultura y el arte se 


amplían sin cesar. Los clubes de lectura se reúnen 
periódicamente para debatir, alabar y discrepar. La gente se 
sienta a leer con un perro en el regazo; todo tipo de personas, 
de todas las tendencias políticas, se reúnen para hablar y 
escuchar y leer. 

Cuando la gente se me acercaba en el súper para contarme 
qué les parecían mis libros, me sentía incómoda, pero desde 
que abrimos Parnassus quieren hablarme de la librería, quieren 
darme las gracias. Me cuentan lo que están leyendo y me 
preguntan qué estoy leyendo yo. Me presentan a sus hijos. 

—Ya sé quién eres —me dijo una vez una niña—. Eres la 
dueña de todas las bibliotecas. 

—No exactamente —contesté—, pero casi aciertas. 

Esto es algo que no me enseñaron en los estudios de 
posgrado: si quieres salvar la lectura, enseña a los niños a leer. 
Involucra a los niños en la lectura. «Tienes que criar a tus 
clientes», me dijo un amigo librero antes de que abriéramos, y 
tenía razón. Contamos con una magnífica sección infantil y con 
un cuentacuentos que sabe tocar el ukelele. La persona 
encargada de las compras de libros infantiles y los vendedores 
de esa sección saben conectar libros y niños con una precisión 
tan exacta que los educadores de todo el mundo deberían 
estudiar cómo lo hacen. 

Una noche, en el supermercado, una pareja de hipsters con 
aspecto de estrellas del rock me preguntaron si yo era la señora 
de la librería. Les dije que sí. Me contaron que su hija, a la que 
leían cuentos desde su nacimiento, era una lectora difícil. Le 
habían comprado El jardín secreto y Ana de las tejas verdes, pero 
no habían conseguido nada. «¿Qué podemos hacer?», me 
preguntaron en la sección de quesos, y, para mi propio 
asombro, sabía la respuesta porque he visto repetirse una y 
otra vez el mismo fenómeno. Les dije que la llevaran a la 
librería, le dieran un ejemplar de Capitán Calzoncillos, dejaran 
que se sentara en una de las roñosas camas para perros con 
uno de ellos en el regazo y le dijeran que le leyera el libro al 
animal. 

Al día siguiente por la tarde trajeron a su hija a la tienda y 
la niña se puso a leerle un cuento a un perro muy viejo que 


trabajaba con nosotras. Es imposible exagerar lo mucho que 
me emocioné. 

Lamento haber hecho que mis alumnos de lowa leyeran 
Madame Bovary. Me encanta Madame Bovary, pero no eran 
especialistas en literatura. Eran chicos que tal vez tenían una 
oportunidad en la universidad de engancharse a la literatura y 
entusiasmarse con la lectura, y estoy casi segura de que la eché 
a perder. Entonces pensaba que Madame Bovary era la esencia 
de una educación en humanidades, pero, para mí, la esencia de 
una educación en humanidades es la capacidad de ser flexible 
y curiosa, de dar clase sobre Otelo y luego escribir en una 
revista para novias como Bridal Guide, publicar varias novelas 
y abrir una librería, de promover la obra de escritores vivos, de 
evolucionar. Entonces creía que nada podía ser mejor que 
ganar un gran premio literario, pero me equivocaba. Ha sido 
mucho mejor crear puestos de trabajo en mi ciudad, formar 
parte de la Fundación Parnassus, que compra libros para los 
niños que no pueden pagarlos con el fin de que vivan la 
emoción de poseer el ejemplar que les gusta, encontrar todas 
las formas posibles para que la literatura mejore la vida del 
mayor número posible de personas. 

Me he convertido en portavoz, no solo de Parnassus, sino de 
la lectura y de las librerías independientes de todo el mundo. 
Amazon ha abierto una tienda física en el centro comercial que 
tenemos delante. La gente nos pregunta cómo nos va. Les diré 
cómo nos va: han venido a matarnos, pero sobreviviremos. 
Nashville ha sido increíblemente amable. Valoran todo lo 
independiente, y como ciudadana de Nashville, yo también lo 
valoro. 

No todo el mundo va a abrir una librería, lo entiendo, pero 
es una de las opciones. Eso es lo que espero que comprendan 
los alumnos de los másteres de Arte y Literatura: el futuro es 
diverso. Pueden surgir muchas posibilidades como producto de 
la suma de la inteligencia, la educación, la curiosidad y el 
trabajo duro. Nadie me lo dijo y lamento haber tardado tanto 
en darme cuenta. 

¿Necesitaba un máster para escribir una novela? Por 
supuesto que no. ¿Necesitaba un máster para abrir una 


librería? Tampoco. Pero fui una niña solitaria y me imaginaba 
que llevaría una vida solitaria. Mi máster en Arte y Literatura 
me enseñó la importancia de la comunidad. Somos criaturas 
sociales. Incluso los lectores introvertidos o los escritores 
silenciosos quieren un lugar donde sentirse acogidos y 
comprendidos. Yo lo quise hace años y ahora puedo ofrecérselo 
a los demás. Así es como he acabado sacándole partido a mi 
título. Así es como he descubierto que mi verdadero destino 
era algo que nunca había imaginado. 


11 Obra de teatro de Lorraine Hansberry inédita en castellano. 
Traducible como Una pasa al sol. (N. de los T.) 


12 Deformación humorística del nombre original en inglés, English 
and Philosophy Building. (N. de los T.) 


13 Obra no traducida al castellano. El título significa “La panadería 
ideal”. (N. de los T.) 


En cubierta 


Cuando firmé el contrato de mi primera novela, The Patron 
Saint of Liars, tenía veintisiete años. Sabía tanto de cubiertas de 
libros como de coches: es decir, ciertos modelos me atraían, 
pero no acababa de entender cómo funcionaban. La editorial 
contrató a Thomas Woodruff, que había ilustrado la cubierta 
de la famosísima novela de Anne Tyler Ejercicios respiratorios, 
con la esperanza de que, si diseñaba la cubierta de mi libro, las 
legiones de lectores de Anne Tyler absorberían el mensaje 
subliminal de la semejanza y se convertirían en lectores de Ann 
Patchett. Supongo que estaban en lo cierto porque, casi treinta 
años después, la gente sigue diciéndome que mis novelas 
recuerdan a las de Tyler. Para The Patron Saint of Liars, 
Woodruff nos remitió la imagen de un campo al atardecer con 
una casa a lo lejos y un cielo nocturno estrellado. En primer 
plano había una vela votiva con una llamita centelleando en 
un vaso de cristal. Era una imagen preciosa. 

Pero en lugar de darle las gracias, dije que no me gustaba la 
vela. El simbolismo me parecía forzado —encender una vela en 
la oscuridad— y demasiado católico, aunque la novela es 
abiertamente católica. El director artístico volvió a hablar con 
el diseñador para explicarle que a la joven novelista no le 
gustaba la vela, así que este apagó la vela y la sustituyó por un 
diente de león cuyas semillas se desprendían y flotaban hacia 
las estrellas. Cuando vi la segunda imagen, me di cuenta de 
que la vela había sido una buena idea. 

Esto sucedió antes de la era digital. El diente de león no se 
había introducido con Photoshop, sino que se había pintado en 
el lugar donde antes estaba la vela. No dije nada. El libro se 
publicó en 1992, el año que nos trajo El secreto, de Donna 
Tartt, Todos los hermosos caballos, de Cormac McCarthy, y 
Bastarda, de Dorothy Allison, tres libros con cubiertas 


sorprendentemente bellas que recurrían a la fotografía y a un 
diseño gráfico nítido para captar la atención de los lectores. El 
hecho de que las tres novelas fueran excepcionales solo sirvió 
para reforzar un hecho: la ilustración se había pasado de moda 
y lo que imperaba era la fotografía. 

«Nunca juzgues un libro por su cubierta» es una buena 
forma de decir que no hay que evaluar a las personas por su 
aspecto, pero el dicho no se aplica a los libros en sentido 
literal. En lo que respecta a los libros, la cubierta es lo único 
que tenemos. Tal vez nos resulte familiar el nombre del autor o 
nos guste el título, pero, a falta de más información, es el 
diseño de la cubierta —el tamaño y la forma de la tipografía, el 
color, la imagen o la ausencia de imagen— lo que hace que nos 
detengamos ante la mesa de novedades de la librería 
independiente del barrio y optemos por una novela y no por 
otra. Las cubiertas de los libros deben atraer a los lectores 
como las rosas atraen a las abejas, como si su supervivencia 
dependiera de ello. 

Mi segunda novela tuvo un mal título y peor cubierta. Como 
todas las demás novelas que salieron en 1994, Taftl1* (ya he 
dicho que tenía un mal título) llevaba en la cubierta una 
fotografía por influencia de los tres libros mencionados. Pero 
esta era imprecisa y confusa: un bar lleno de taburetes con 
patas largas que parecían de araña y, a lo lejos, una joven 
blanca, aunque el libro trataba de un hombre negro. Me 
pareció todo horrible. Después de muchos dimes y diretes con 
la editorial, les señalé que, según el contrato, tenía derecho a 
rechazar la cubierta. Me recordaron entonces que bien podrían 
imprimir dos mil ejemplares del libro y no distribuirlos. No 
paraba de aprender cosas sobre el mundo editorial. 

Cambié de editorial para mi tercera novela, The Magician's 
Assistant y me encantó la cubierta que se les ocurrió: la 
fotografía de una modelo de los años sesenta, girada noventa 
grados para que pareciera flotar en el aire boca arriba. 
También me gustó la cubierta de la edición de bolsillo: un 
enorme conejo blanco sentado en un sillón. Por lo general, si 
un libro es un éxito de ventas en tapa dura, la cubierta no 
cambia cuando se publica en rústica, pero, si no ha tenido 


mucho éxito, se busca algo nuevo. Me gustaba la editorial de 
mi tercer libro, pero, cuando escribí el cuarto, todos mis 
conocidos que habían trabajado en ella se habían ido o los 
habían despedido. Yo también me marché. 

Cuando llegó el momento de publicar la cuarta novela, 
ocurrió algo extraordinario. El nuevo editor me envió un 
montón de maquetas, ideas preliminares para la cubierta, cada 
una de ellas pegada en una cartulina negra. En todas ellas 
ponía «Bel Canto, novela de Ann Patchett» con distintos 
diseños: en rojo brillante, en azul marino, en forma de boca 
abierta, como si fuera una partitura, en teclas de piano, en 
camuflaje. Coloqué mis maquetas favoritas apoyadas en el 
alféizar de las ventanas y pedí a mis amigos que votaran. La 
verdad es que me gustaban todas. Los colores fuertes y los 
gráficos sencillos hacían que mi novela pareciera una obra de 
literatura seria. Cualquiera de ellas podría haber sido la 
cubierta de una novela de John Updike. (Updike, que diseñó 
muchas de sus propias cubiertas, era mi modelo de buen gusto 
por aquel entonces.) Esta nueva editorial hizo un trabajo igual 
de bueno cuando cambió la cubierta por completo para la 
edición de bolsillo, que se vendió bien. El libro ganó premios y 
lo tomaron en serio. Eso era lo que prometían las cubiertas al 
lector. 

Bel Canto se publicó en más de treinta países y ninguno de 
los editores me pidió opinión sobre el diseño de la cubierta. Al 
cabo de cierto tiempo, empezaron a llegar a mi casa cajas de 
libros de China, Rumanía o Argentina. La cubierta sueca tenía 
la imagen de una mansión flanqueada por palmeras, con las 
ventanas iluminadas por lo que parecían ser crucifijos en 
llamas. La cubierta holandesa mostraba a una mujer con un 
vestido de baile sosteniendo un violín, aunque nadie en el libro 
toca el violín. La cubierta eslovena mostraba a una rubia de 
aspecto increíblemente alegre, con un vestido rojo escotado, 
que parecía dirigirse a una discoteca. La cubierta rusa parecía 
una novela de James Bond: un hombre de esmoquin con una 
pistola, un coche deportivo y una mujer de grandes pechos con 
enormes tacones. En las ediciones de muchos países se hacía 
hincapié en la frondosa cabellera de la mujer, no sé por qué. 


En otras ediciones extranjeras aparecían notas musicales o 
guerrilleros o, en algunos casos, ambas cosas. A veces me 
convencía de que los editores conocían a su público mejor que 
yo; otras veces mi buena predisposición era, sin duda, 
exagerada. Las cubiertas extranjeras, decidí, eran como las 
traducciones: su calidad quedaba fuera de mi control. 

Si alguna vez señalaba que una cubierta extranjera no me 
gustaba, no por ello mejoraban las cosas. Me enseñaron la 
primera maqueta de la edición en rústica en el Reino Unido de 
mi quinto libro, Truth and Beauty!3, en la que aparecía una 
fotografía de dos chicas tomando el sol en una toalla de playa. 
Una era guapa y llevaba gafas de sol, mientras que la otra tenía 
un libro abierto que le tapaba la cara. Como se trataba de unas 
memorias sobre mi amiga Lucy, que había tenido un cáncer de 
mandíbula de niña y había quedado muy desfigurada, no me 
gustó nada. Nosotras no éramos esas chicas y no procedía 
taparle la cara a nadie. Me opuse rotundamente. Cuando llegó 
el libro impreso, vi que el editor había resuelto el problema 
cortándoles la cabeza. La cubierta mostraba dos torsos sin 
cabeza tumbados sobre una toalla, con el cuello justo en el 
borde superior de la imagen. 

Mis problemas con las cubiertas alcanzaron el punto más 
alto —o el más bajo— con Run, mi quinta novela. Mientras que 
para Bel Canto me habían enviado ocho cubiertas posibles, 
para Run recibí diez, luego veinte y después treinta. Nadie, ni 
siquiera yo, tenía idea de qué debía aparecer en la cubierta. 
Una de las candidatas era una fotografía de un camino nevado 
en Central Park de Nueva York (el libro está ambientado en 
Boston) con un cubo de basura justo en medio de la 
composición. 

—¿Por qué me enviáis una cubierta con un cubo de basura? 
—pregunté a mi nueva editora. 

Me contestó que no era un cubo de basura; luego, después 
de mirar el diseño de nuevo, dijo que sí, que era un cubo de 
basura. No se había dado cuenta. Una de las opciones que me 
encantó era una fotografía de dos peces de colores nadando en 
una bolsa de plástico. Como el libro trata de dos hermanos, 
uno de los cuales es ictiólogo, me pareció perfecta. Le compré 


a mi editora un costoso bolso, metí dentro la maqueta y se lo 
envié por correo. Por fin teníamos una ganadora. 

—No puedes elegir esa maqueta —me dijo, tras 
agradecerme el bolso—. Aquí todos la encuentran horrible. 

—«¿Entonces por qué me la enviaste? 

—Para que sepas que nos lo tomamos muy en serio. 

La imagen final tras tanto debate fue una brillante tormenta 
de nieve en tonos azules. Me gustó mucho, pero también 
comprendí la enorme cantidad de tiempo, energía y buena 
voluntad derrochados en el proceso. Fue entonces cuando me 
di cuenta de que las cubiertas de los libros eran como los 
regalos de cumpleaños: ¿cómo podría alguien darme lo que 
quería si yo misma no lo sabía? 

Esa fue la epifanía que lo cambió todo, y con «todo» me 
refiero a algo más que mi relación con el diseño de las 
cubiertas. 

Tenía mi siguiente novela a medio escribir cuando mi 
marido llegó a casa una noche y puso un disco en el tocadiscos. 
(Me encanta mi marido: todavía tiene vinilos y tocadiscos.) 
Estaba escuchando An Historic Return: Horowitz at Carnegie Hall 
cuando vi la funda del disco sobre la mesilla del sofá: el fondo 
crema, la intrincada filigrana alrededor de los bordes como 
una maraña de hojas ornamentadas, y pensé que ese era el 
aspecto que debía tener este libro. De alguna manera, era la 
encarnación de todo lo que intentaba escribir. Un año después, 
cuando entregué el manuscrito terminado de El corazón de la 
jungla, envié una fotocopia en color de la funda del disco. No 
tenía que ser exactamente así, dije, pero era el punto de 
partida. Terminé con una hermosa cubierta. 


A lo largo de mi vida, Allan Gurganus ha demostrado ser un 
oráculo continuo de buenos consejos. Cuando firmé el contrato 
para mi primera novela, me envió un ramo de rositas blancas 
junto con una nota en la que decía que era yo quien debía 
dirigir mi barco. «El libro lleva tu nombre: la responsable eres 
tú.» Pienso en eso cuando se me escapa una errata o algún dato 
del libro resulta ser erróneo: la culpa es mía. Allan me dijo que 


nunca debía dudar en reescribir el texto de la sobrecubierta o 
pedir los diseños de la publicidad y que, aunque las distintas 
etapas del proceso —contratos, edición, publicidad, marketing 
— fueran tarea de otra persona, aquello era mi vida. El mundo 
me juzgaría por mis libros, por cada parte de ellos, y yo tenía 
que ocuparme también de los detalles. 

Cuando abrimos la librería Parnassus Books, empecé a 
fijarme no solo en los diseños de las sobrecubiertas, sino 
también en el papel en el que se imprimían, cuál era el que 
más se estropeaba al salir de la caja y qué tintas se 
emborronaban con facilidad. Desembalé muchos libros de otros 
autores. Las cubiertas de los libros de ficción literaria estaban 
casi siempre impresas en papel mate, mientras que las de los 
libros de ficción de tipo más comercial eran brillantes. Estas 
eran entonces las tendencias en el diseño de cubiertas de 
libros: cinco años antes no era así y en algún momento la moda 
volvería a cambiar. Aprendí qué tipografías facilitaban la 
lectura y cuáles se perdían en una imagen recargada. Hace 
poco, vi una cubierta en la que el título y el nombre del autor 
estaban en negrita, pero el diseño hacía que desaparecieran si 
se veía el libro desde determinados ángulos. Una ocurrencia 
llamativa, pero muy mala idea si se miraba el libro desde el 
lado inadecuado. 

También he aprendido que los diseños de las cubiertas se 
reciclan. Un día, una famosa escritora que visitaba la librería 
cogió un libro de otra autora para enseñármelo. 

—Esta fue la primera cubierta que me ofrecieron — 
comentó, señalando un diseño poco original de hojas y 
enredaderas—. Les dije que no me gustaba y seis meses 
después se la dieron a ella. 

Yo no conocía personalmente a la segunda autora, pero 
estoy segura de que no tenía ni idea de que era posible pedir 
algo mejor o, al menos, diferente. 

No hay una lista universal de los elementos que componen 
una buena cubierta, pero todos nos damos cuenta cuando 
vemos una que lo es. Las cubiertas de mis dos siguientes libros, 
This is the Story of a Happy Marriage y Comunidad, salieron a la 
perfección. Envié mis ideas con el manuscrito, y el director 


artístico, el editor, el equipo de ventas y yo nos escuchamos 
mutuamente. Enseñé las cubiertas de muestra a mis amigos de 
Parnassus y les pedí su opinión. A estas alturas de mi carrera, 
sabía ya que iba a ver esas cubiertas durante mucho tiempo, lo 
que suponía mayor incentivo para hacer las cosas bien. 

A veces, saber lo que no quieres es un paso importante para 
averiguar lo que sí quieres. Cuando terminé La Casa Holandesa 
sabía que en la cubierta no quería una casa o un detalle de una 
casa, ni siquiera una puerta o una ventana. La casa tenía que 
existir en la imaginación del lector. Al final, eso me llevó a la 
certeza de que quería a Maeve. Durante mucho tiempo había 
planeado titular el libro «Maeve», y, como no se llamaba así, la 
cubierta tendría que dejar clara mi intención: era la historia de 
una mujer. Pensé en Thomas Woodruff y en su hermoso cuadro 
para The Patron Saint of Liars. Quería algo así. Lo único que 
necesitaba era encontrar un cuadro que sirviera como retrato 
de la Maeve que aparecía en la novela. Me puse a buscar en 
internet retratos de chicas de pelo negro y, aunque encontré 
muchos que eran hermosos, las que tenían un aire clásico 
llevaban cofias o delantales. El rostro estaba bien, pero la 
época no. Nada de lo que encontré se acercaba al retrato de la 
chica que tenía en la cabeza. Conocía a un pintor de Nashville, 
llamado Noah Saterstrom, cuya obra me encantaba. ¿Y si le 
pedía que pintara el retrato de Maeve? 

A mi editor y al director de arte les gustó la idea, pero 
primero querían hacer una lista de pintores, obtener algunos 
bocetos preliminares y decidir cuál de ellos iba a ser mejor 
para ese encargo concreto. Colgué el teléfono y me quedé 
pensando un momento. No necesitaba pedir permiso a nadie 
para encargar un cuadro. Si las cosas salían bien, tendríamos la 
cubierta, y, si no, habría comprado un cuadro a alguien cuya 
obra me gustaba. ¿Qué problema había? Le pregunté a Noah si 
podía pintar el retrato de una niña imaginaria de diez años con 
el pelo negro y un abrigo rojo. El cuadro se habría pintado en 
1950, pero debería ser del estilo de los retratos de los años 
veinte. Ah, y en la obra, el pintor era escocés, por si el dato era 
de alguna utilidad. Le envié los dos párrafos del libro en los 
que se describía el cuadro. Le dije que quería que la mirada de 


Maeve fuera directa. Una cosa que me saca de quicio de las 
representaciones femeninas en las cubiertas de los libros es que 
casi siempre tienen la cara medio de perfil o tapada por un 
sombrero, la rama de un árbol o, como en el caso de la imagen 
del Reino Unido de Truth and Beauty, les han cortado la 
cabeza. Maeve miraría al mundo de frente y esperaría que el 
mundo la mirara de frente. 

—Por supuesto —dijo Noah—. Me pongo ahora mismo. 

Noah Saterstrom tiene tres hijos pequeños y una gran 
carrera. No pierde el tiempo. Cuatro días después me llamó 
para decirme que el cuadro estaba terminado. Cuando lo vi, 
estaba mirando a mi heroína. Como si yo misma estuviera en 
la Casa Holandesa y contemplara el retrato de Maeve. 

He tenido algunas cubiertas muy buenas, pero esta fue 
excepcional y, aunque he trabajado con muchas otras personas 
para hacer las cosas bien, nunca he tenido un verdadero 
colaborador. El cuadro de Noah es parte del libro y hace que 
este sea mejor. En un momento dado, el lector o la lectora se 
encuentra con que se menciona un cuadro y se da cuenta de 
que es el de la cubierta. El efecto es electrizante. 

El cuadro de Noah está colgado en mi casa. «¿De dónde lo 
has sacado?», me preguntan. Se quedan asombrados: el abrigo 
rojo de Maeve, su mirada penetrante, las golondrinas volando 
detrás de ella. No sabía si me cansaría algún día de mirar un 
cuadro que era ya la cubierta de mi libro. La respuesta es no, 
no me cansaré nunca. El cuadro plasma la esencia de mi vida. 

Noah también plasma esa esencia. Gracias a esta inesperada 
circunstancia, nos hemos hecho buenos amigos. Viene una vez 
al mes a desayunar, preparo huevos escalfados y hablamos de 
arte. La cubierta forma parte del libro, el artista forma parte de 
mi vida. Ambas cosas han resultado ser una alegría. Libro, arte, 
amigo: aprendí la lección y la he integrado en mi vida. 

Lo cual me lleva al libro que el lector tiene ahora en las 
manos. Mi amiga Sooki Raphael me envió desde su casa, en 
California, la foto del cuadro que acababa de terminar: un 
pájaro carpintero con una pila de libros a un lado y un árbol al 
otro. Di un brinco. Era la imagen que quería para la cubierta 
de lo que entonces era un libro a medio escribir. A veces el 


mundo te da exactamente lo que necesitas cuando lo necesitas. 
A veces una amiga pinta exactamente el pájaro que encaja. Le 
pregunté a Sooki si podía comprarle el cuadro y me dijo que 
no: me lo envió como regalo. Poco después, recibí un correo 
electrónico de mi editor en el que me decía que había soñado 
que yo escribía la continuación de El corazón de la jungla y que 
me traía del Amazonas un loro enorme de colores brillantes. 

—¿Qué opina usted de eso, doctora Freud? —preguntó. 

Le dije que casi había acertado. 

—Aunque, en realidad, se trata de la continuación de This is 
the Story of a Happy Marriage y de un pájaro carpintero. 

Le envié por correo electrónico la foto del cuadro. Se 
convenció de inmediato. 

Meses más tarde, cuando llevé el cuadro del pájaro 
carpintero para un escaneado profesional destinado a la 
cubierta, llevé también un cuadro que Sooki había hecho de 
Sparky para que hicieran un archivo digital de alta resolución. 
Sooki quería hacer unas tarjetas. Cuando envié el cuadro del 
pájaro carpintero a mi editor y al departamento de arte, el 
cuadro de Sparky estaba en el mismo archivo. El director de 
arte hizo una maqueta de la sobrecubierta con Sparky y otra 
con el pájaro carpintero. Eran completamente diferentes y 
ambas perfectas, y no fuimos capaces de decidir entre ambas. Y 
cuando digo que no fuimos capaces de decidir quiero decir que 
todos los que las veían iban cambiando de opinión y elegían 
ora una, ora otra, lo que me hizo pensar que el libro debía 
tener dos cubiertas. No dos cubiertas diferentes —eso confunde 
mucho a los lectores— sino una cubierta con dos partes 
delanteras. Algunas personas dejarían el libro en la mesita de 
noche con Sparky hacia arriba, mientras que otras elegirían el 
pájaro carpintero, o tal vez cambiarían de opinión al llegar a la 
mitad del libro, porque la cubierta no tenía que ser una sola 
cosa o verse de una sola manera, al igual que el libro no tenía 
que ser una sola cosa o leerse de una sola manera. 

Mi editor y el jefe del departamento de arte estuvieron de 
acuerdo. No solo podía tener la cubierta que quería, sino que 
podía tener las dos cubiertas que quería. 

Todo esto hizo que me preguntara si mi discernimiento 


visual había mejorado a medida que envejecía o si tenía ya 
más criterio. Quizá por fin sabía cómo pedir lo que quería. 
Estaba siguiendo el consejo de Allan y asumiendo la 
responsabilidad de lo que lleva mi nombre. Enviaba mis libros 
al mundo con el mejor traje que podía encontrar, porque los 
libros eran míos y sabía que como tales los juzgarían. 


14 Novela inédita en castellano. Lleva como título el apellido de los 
personajes principales. (N. de los T.) 


15 Inédito en castellano. Traducible como Verdad y belleza. (N. de los 
T.) 


Leer a Kate DiCamillo 


Kate DiCamillo vino a Nashville durante la gira de promoción 
de su novela Louisiana's Way Homel6. Es el segundo libro de 
una trilogía que comienza con El verano de Raymie Nightingale y 
termina con Beverly, Right Here1”7. A lo largo de los años, Kate y 
yo nos habíamos visto unas cuantas veces y, si bien nos 
habíamos saludado, apenas nos conocíamos. Kate presentaba 
Louisiana's Way Home en la Escuela Oak Hill, así que, 
siguiendo las indicaciones de Niki, la encargada de organizar 
actos en Parnassus Books, compré algo de comida y me fui 
para allá. Me explicó que Kate era muy aficionada a mis libros. 
En las raras ocasiones en que Niki me dice lo que tengo que 
hacer, le hago caso porque tiene razón. 

Kate, su agente de prensa y yo nos sentamos en unas sillas 
diminutas ante una mesa, también diminuta, de la biblioteca 
de la escuela y comimos unas ensaladas preparadas. Me 
agradecieron mucho que hubiera sido tan amable de llevarles 
la comida. Todo aquello duró menos de treinta minutos y, 
después, Kate dio una charla en un auditorio repleto de niños y 
padres. Aunque no lo tenía previsto, me quedé. Kate nos habló 
de la aspiradora de su madre y de cómo le había inspirado una 
novela sobre una ardilla que escribe poesía. Yo, al igual que 
todos los niños de diez años de la sala, la escuché fascinada. 

Y ahí habría acabado la historia si no hubiera sido porque, 
al día siguiente, recibí un correo electrónico de la escritora 
Nell Freudenberger en el que me preguntaba si conocía a Kate 
DiCamillo. 

—Es curioso que me lo preguntes; ayer comimos juntas — 
contesté. 

A continuación, Nell me contó que acababa de leer a su hijo 
El prodigioso viaje de Edward Tulane, les había roto los 
esquemas y, además, los había convertido en mejores personas. 


«Tienes que decírselo de mi parte, por favor.» 

No tenía la dirección de correo electrónico de Kate 
DiCamillo, aunque estaba segura de que podría encontrarla. 
Pero no quería ponerme en contacto con ella todavía. Sabía 
que Kate admiraba mi obra, pero yo no había leído nada suyo 
porque ya no tengo por costumbre leer literatura infantil. Ni 
siquiera después de comer con ella y oírla hablar se me había 
ocurrido leer uno de sus libros. Había dado por sentado que la 
literatura infantil era cosa de niños, pero ¿por qué no cambiar 
de opinión? Si algo me había enseñado tener una librería era a 
ampliar mis intereses y olvidar las ideas preconcebidas sobre lo 
que me gustaba y lo que no. En lugar de ponerme en contacto 
con la autora, decidí leer su obra. 

El prodigioso viaje de Edward Tulane es la historia de un 
conejo de porcelana de un metro de altura que vive en un 
entorno muy privilegiado, tiene un amplio guardarropa y es 
propiedad de una niña que lo mima mucho. Las leyes del 
universo de la novela se ajustan a las leyes en las que creen los 
niños: el conejo es un juguete que no puede hablar ni moverse, 
pero tiene la vida interior de cualquier ser humano. Conoce el 
amor y el miedo, el bienestar y el sufrimiento. Es capaz de 
comunicarse con otros objetos inanimados, pero no con las 
personas. Edward Tulane es un conejo de porcelana arrogante 
que no habla ni se mueve al que el destino hace caer en 
desgracia. Su mundo se desmorona muy deprisa. Pasa de una 
situación angustiosa a otra, totalmente indefenso, mientras 
intenta mantenerse indemne. Su situación no es muy distinta a 
la de la infancia: por bien o mal que empecemos en la vida, 
siempre puede arrastrarnos alguien a un lugar donde nos 
hallemos indefensos. No podemos decir nada y, cuando ya 
hemos reunido el valor para adaptarnos a las nuevas 
circunstancias, puede venir otra persona y llevarnos a un lugar 
lleno de peligros nuevos y mayores. 

«Había una vez una princesa que era muy hermosa —le 
cuentan antes de acostarse a la dueña del conejo Edward, una 
niña llamada Abilene—. Brillaba tanto como las estrellas en 
una noche sin luna. ¿Pero qué importancia tenía que fuera 
hermosa? Ninguna. No tenía la menor importancia.» 


Porque nada importa. La vida nos amenaza. 

El conejo aprende humildad y compasión en el curso de las 
pruebas a las que se enfrenta, pero a un coste tan alto que, 
mientras leía, deseaba que dejara de recibir unas lecciones tan 
duras. Deseé al arrogante conejo lo mismo que a cualquiera: un 
poco de amor, un poco de seguridad y coherencia. Era mucho 
pedir. 

¿Qué clase de escritor pone un objeto inanimado en el 
centro de una novela? ¿Quién querría enfrentarse a semejante 
tarea? Y, sin embargo, Kate había conseguido que me 
preocupara por un conejo de porcelana hasta perder el sueño. 
Nell Freudenberger tenía razón: El prodigioso viaje de Edward 
Tulane es una novela perfecta. No importa para qué edad esté 
escrita. Me sentí como si hubiera encontrado un portal mágico 
y, para pasar por él, solo tuviera que creer que cabía por el 
agujero. 

Volví a la tienda y cogí más novelas de Kate DiCamillo: El 
verano de Raymie Nightingale, Gracias a Winn-Dixie y Flora y 
Ulises. No solo estaban bellamente escritas y tenían magníficos 
arcos narrativos, sino que resultaba muy satisfactorio leer un 
libro de una sentada. Las tramas tenían giros imprevistos y no 
rehuían la desesperación (eso estaba clarísimo), la alegría o la 
extrañeza (véase el caso de la ardilla que sabe escribir a 
máquina). Eran, cada una a su manera, sui géneris y 
extraordinarias. 

Así que decidí leer todos los libros de Kate DiCamillo: 
porque me encantaban, porque me sentía mal por haberlos 
pasado por alto, porque estaba desconcertada por el alcance y 
la fuerza de su imaginación. Tiene dos tipos de novelas —la 
infancia trágica y los animales mágicos—, aunque hay muchas 
coincidencias entre ambos, ya que las historias realistas de 
niños que se abren camino en el complejo y doloroso paisaje 
de los adultos casi siempre contienen al menos un momento de 
consuelo por parte de un animal, y las historias de animales 
mágicos (o sus encarnaciones de porcelana) nunca pierden de 
vista a los niños que sufren. 

Además de las novelas, leí los libros para primeros lectores, 
una serie llamada Cuentos de Deckawoo Drive que presenta 


una variedad de almas perdidas, entre ellas dos hermanas 
mayores, Eugenia y Baby Lincoln, la una maltratadora y la otra 
maltratada. Cuando la hermana acosada se marcha para ser 
independiente, el resultado es Where Are You Going, Baby 
Lincoln?18, No habría pensado que fuera posible escribir un 
libro para niños pequeños sobre una anciana que se sube a un 
tren porque quiere experimentar un momento de autonomía. 
Quiere hacer un viaje necesario para su crecimiento personal. 
No me había dado cuenta de que este vacío, este anhelo 
concreto, es una parte de la vida que los niños son capaces de 
entender. 

Pero lo importante de las historias es cómo se cuentan, y 
estas están contadas con maestría. 

No leí los libros en ningún orden. Antes de terminar la serie 
de Deckawoo Drives, empecé la de Mercy Watson (historias de 
una simpática cerdita doméstica a la que le gustan las tostadas 
calientes con mantequilla, escritas para lectores aún más 
jóvenes). Fui dando saltos. Compré la lista de libros pendientes 
en su totalidad y me los llevé a casa. Cuando terminaba una 
pila, se la pasaba a un joven vecino, que a su vez me dibujaba 
notas de agradecimiento. 

En algún momento de la inmersión en DiCamillo, me puse 
muy enferma, ese tipo de dolencia invernal que dura un mes o 
más, una de esas enfermedades que, antes del COVID, nos 
parecían malísimas. Cuando estaba despierta, leer a Kate 
DiCamillo me resultaba muy reconfortante. Su obra rebosa 
lealtad, la feroz lealtad de la infancia que hace que uno se 
clave un alfiler en el dedo para mezclar su sangre con la de su 
amigo como símbolo de un vínculo inquebrantable. El 
sufrimiento y la crueldad que soportan los personajes eran una 
especie de campana transparente y brillante. ¿Cómo podía 
contar DiCamillo historias como estas a los niños? Ah, sí, 
porque los niños sufren. Nosotros hemos crecido y lo hemos 
superado, pero ellos siguen en los bosques tenebrosos, 
esperando la voz de la solidaridad. 

Volví a esos bosques tenebrosos. A veces me emocionaba y 
otras veces, a decir verdad, los recuerdos me producían 
malestar. 


No recuerdo en qué momento llegué a La elefanta del mago. 
Quisiera decir que fue al final de mi viaje, el último de 
DiCamillo que quedaba en la pila, pero a lo mejor estoy 
convirtiendo esta historia en un cuento de hadas, cosa que no 
está mal, ya que, en un sentido muy real, es un cuento de 
hadas. La elefanta del mago resultó ser mi favorito. Es la 
historia de una niña que está en un orfanato, de su fiel 
hermano y de una elefanta esclavizada por un mago que, 
sencillamente, cometió un error. Estaba leyendo en la cama y 
Karl se había quedado dormido. Tenía la luz encendida. Era la 
víspera de Año Nuevo. 


Sin embargo, antes de venir a servir a Madame LaVaughn, Hans 
Ickman había vivido en un pueblecito de las montañas y allí tenía a 
su familia: hermanos, una madre y un padre, y una perra famosa 
porque podía saltar el río que atravesaba el bosque más allá del 
pueblo. 

El río era demasiado ancho para que Hans Ickman y sus 
hermanos lo cruzaran de un salto. Era incluso demasiado ancho 
para que un hombre adulto saltara por encima. Pero la perra daba 
un salto corriendo y lo cruzaba sin esfuerzo. Era una perra blanca 
y pequeña y, aparte de su capacidad para saltar el río, no tenía 
nada de extraordinario. 

Hans Ickman, a medida que envejecía, se olvidó por completo 
de la perra; esa capacidad milagrosa quedó relegada a un rincón 
de sus recuerdos. Pero la noche en que la elefanta atravesó el 
techo de la ópera, el criado volvió a recordar, por primera vez en 
mucho tiempo, a la perrita blanca. 

En la cárcel, mientras oía la interminable e invariable 
conversación entre Madame LaVaughn y el mago, Hans Ickman se 
acordó de que, cuando era niño, esperaba en la orilla del río con 
sus hermanos y veía a la perra correr y luego lanzarse al aire. 
Recordaba cómo, en mitad del salto, la perra siempre torcía el 
cuerpo, un pequeño gesto innecesario, un impulso de alegría, 
para demostrar que esa cosa imposible a ella le resultaba fácil. 


Yo había tenido una perra llamada Rose que era así: pequeña, 
blanca y lista. Era tarde, estaba enferma y no podía dejar de 
pensar en mi querida perra que había muerto tiempo atrás. 
Nunca la había olvidado, pero, aun así, había olvidado muchas 
cosas. Esos libros me habían dado herramientas para mirar 


hacia atrás. Me maravillaba la resistencia de los niños que eran 
lo bastante fuertes como para leer novelas tan tristes y 
hermosas, llenas de prisiones, mazmorras, hambre, dolor y 
cuchillos. Me maravillaba la resistencia de los niños y su 
capacidad de sobrevivir con alegría a su propia infancia. 

Cualquier novela de Kate DiCamillo que empezaba, la 
terminaba esa misma noche. Solo se tarda una o dos horas en 
leerlas. Cien páginas después, no muy lejos del final, llegué a 
esto: 


El criado miró a los ojos del chico y se vio a sí mismo, joven de 
nuevo y todavía capaz de creer en los milagros, a la orilla del río 
con sus hermanos, mientras la perra blanca estaba suspendida en el 
aire. 

—Por favor —dijo el niño. 

Y, de repente, Hans Ickman recordó el nombre de la perrita 
blanca. Rose. Se llamaba Rose. Y recordarlo fue como encajar en 
su sitio la pieza de un puzle. 


Rose. Una perrita blanca llamada Rose. 

Recordé lo que sentía de niña cuando leía un libro y estaba 
segura de que el autor me hablaba directamente a mí. La obra 
de Kate DiCamillo había abierto una puerta en mi interior, me 
había dado la capacidad de ver y sentir cosas que quedaban ya 
muy lejos. Era medianoche cuando leí la última página y 
apagué la luz. Todavía despierta, le pedí a mi perrita Rose que 
volviera y regresó corriendo. Había estado esperando mi 
llamada. Era perfecta en su alegría y la abracé y la besé. 
Entonces llamé a mi padre, solo para ver qué pasaba, y 
también vino a mí, y me tomó en sus brazos, a mí y a mi 
perrita. Mi padre no era más que amor, un amor tan 
incuestionable y puro que no había resquicios para dudar de 
él. Llamé a mi abuela, a mi querida Lucy, a mi padrastro, y 
vinieron todos y me estrecharon entre sus brazos. Nunca había 
vivido un momento así en mi vida, con tanto amor, tan libre de 
dudas, de agotamiento o de incomprensión. Este amor siempre 
había estado ahí, siempre estaría ahí, aunque lo reescribiera o 
lo olvidara. Llena de gratitud, lloré hasta quedar dormida. 

Eso es lo que me han dado estos libros: la capacidad de 
abrir la puerta tras la cual todo lo que creía perdido estaba 


esperándome. Todo. La clave estaba en tener la valentía 
suficiente para mirar. Estos libros me han dado esa valentía, 
que es otra forma de llamar a la capacidad de creer. 


16 Inédito en castellano. Traducible como El regreso a casa de 
Louisiana. (N. de los T.) 


17 Inédito en castellano. Traducible como Beverly está aquí. (N. de los 
T.) 


18 Inédito en castellano. Traducible como ¿Adónde vas, pequeña 
Lincoln? (N. de los T.) 


Hermanas 


Tendría yo unos diez años la primera vez que una cajera del 
supermercado nos preguntó a mi madre y a mí si éramos 
hermanas. En aquel momento, pensé que la cajera quería decir 
que nos parecíamos y, hasta cierto punto, era verdad. Era rubia 
y blanca como mi madre, de hombros estrechos, pero yo tenía 
los ojos verdes y ella azules. Mi hermana tenía el pelo castaño 
y una piel que se doraba con solo salir por la puerta. La gente 
no preguntaba a mi madre y a mi hermana si eran hermanas, 
aunque seguro que eso tenía que ver con el hecho de que mi 
hermana era tres años y medio mayor que yo y ponía gran 
empeño en no ir nunca con nosotras al supermercado. (Nadie 
nos preguntó nunca a mi hermana y a mí si éramos hermanas, 
probablemente porque lo éramos, y, aunque no nos parecíamos 
mucho cuando crecimos, el vínculo que nos unía era evidente.) 
La pregunta de la cajera era un cumplido para mí —tu madre 
es muy guapa—, pero, sobre todo, era un cumplido para ella: 
qué joven pareces, ¿cómo puedes ser la madre de esta niña tan 
mayor? 

Mi madre tenía veintiséis años cuando yo nací, y se instaló 
en los veinte para siempre. Parecía tan joven que, hasta 
cumplidos los cuarenta, le pedían la documentación en los 
bares. Todo el mundo envejecía menos ella. Cuando estaba en 
el instituto, llevé uno de sus camisones al baile de fin de curso. 
Mi madre no estaba y yo no sabía que aquello era un camisón. 
Por lo que a mí respectaba, no era más que otro precioso 
vestido colgado en su armario. (Nota bene: mi madre colgaba 
los camisones.) Más tarde, le conté a mi madre lo del vestido y 
ella me contestó que era un camisón, lo que fue motivo de 
risas con mis amigas, ya que aquel camisón era más bonito que 
los vestidos que habían llevado ellas. Todas mis amigas 
estaban enamoradas de mi madre, con sus botas de cremallera, 


su Jaguar E-type y su gruesa cola de caballo rubia. Mi madre 
estaba dispuesta a escribir una nota justificante para 
cualquiera que hubiera pasado la noche en casa y llegara tarde 
a la escuela a la mañana siguiente. «Es más bien una 
hermana», decían mis amigas, sin que ello implicara que nos 
pareciéramos físicamente. 

Cuando llegué a la universidad, cualquier semejanza que 
hubiéramos tenido resultaba ya más difícil de ver; no es que 
hubiera desaparecido, pero ya no era obvia. El pelo se me 
había ido oscureciendo hasta alcanzar un color que yo llamaba 
«de ratón muerto» y había engordado, dos cosas que no le 
habían ocurrido a mi madre. Era un poco más alta que ella y 
ya no me cabía su ropa. Cuando volví de la universidad, la 
cajera del banco nos miró fijamente, como si se encontrara con 
alguien a quien no pudiera ubicar. «¿Sois hermanas?», 
preguntó. Y eso era justo lo que quería decir: ¿Sois hijas de los 
mismos padres? 

A mi madre, que parecía un cruce entre una heroína de 
Hitchcock y una de las esposas de John Derek, le había tocado 
la lotería genética. Si hubiera seguido mi ejemplo y no hubiera 
hecho nada más que lavarse la cara y salir por la puerta por la 
mañana, seguiría siendo la mujer más guapa con la que uno se 
cruzaba en un día cualquiera, pero mi madre no dejaba nada al 
azar. Se saltaba el postre y los panecillos de la cena, no 
olvidaba la crema hidratante y la protección solar. Tenía una 
colección de bodis, bragas y camisolas de seda de todos los 
colores y, cuando se cambiaba de ropa, empezaba por el 
principio y se cambiaba también la ropa interior, incluso lo 
que nadie veía, porque la lencería formaba parte de todo un 
conjunto. Las mejores horas de mi infancia las pasé sentada en 
el borde de la bañera viéndola maquillarse y peinarse. Los 
chicos que se encargaban de ayudar con las bolsas del 
supermercado se peleaban por empujarle el carrito hasta el 
coche, y una o dos veces el ganador intentó besarla. Tuvo que 
hacerse imprimir cheques en los que no figurara su número de 
teléfono porque el hombre de la licorería lo quería para quedar 
con ella. ¿Tan raro era ser guapa en aquellos tiempos? En los 
restaurantes, siempre se nos acercaba alguien para decirnos, 


por si no lo sabíamos, que mi madre era como una aparición; 
de verdad, nunca habían visto a nadie como ella. Mi madre 
daba las gracias mientras los demás seguíamos comiendo. 

Crecí, me hice mayor. No me teñí el pelo ni me compré 
rímel. Aspiraba a tener un aspecto limpio, cuidado e invisible, 
y en esto tuve éxito. Había visto los beneficios y los costes de 
la belleza y decidí pasar. Una decisión afortunada por mi parte, 
ya que, aunque mi aspecto era bastante agradable, no poseía ni 
la materia prima ni la voluntad de intentar mejorar lo que la 
naturaleza me había dado. Me gusta pensar que la belleza de 
mi madre me ha hecho ahorrar tiempo, es decir, años y años 
de vida. Aunque todo indique lo contrario, la mayoría de las 
mujeres albergan alguna esperanza secreta de ser bellas, de 
que un vestido, un lápiz de labios o una dieta cambien las 
cosas a su favor. Tras vivir tan cerca de una belleza 
excepcional, no albergaba tales ilusiones. 

A la gente le encanta creer que las mujeres hermosas son 
narcisistas y que recibirán castigo por los dones inmerecidos de 
los que disfrutan. Aunque, sin duda, la vida la castigó por su 
belleza con maridos celosos y amigas envidiosas (y con una 
hermana mayor a la que le gustaba anunciar a todo el que 
quisiera escuchar que mi madre tenía el físico, pero ella —la 
hermana— tenía el cerebro), mi madre nunca fue narcisista. 
Trabajó de enfermera la mayor parte de su vida. Poseía una 
extraña habilidad para reconfortar a la gente, para saber lo que 
había que decir y para saber cuándo no había que decir nada. 
Gustaba, sobre todo, a los hombres, pero también a los perros 
y a los niños. Era divertida y amable y, a pesar de lo que dijera 
su hermana, inteligente. También era hermosa. 

A medida que me fui adentrando en la treintena y la 
cuarentena, la hermandad con mi madre se convirtió en un 
hecho. Ya no eran preguntas, eran afirmaciones. Cuando 
alguien decía: «Hermanas, ¿verdad?», yo respondía: «Desde 
luego». De hecho, me estaba convirtiendo en la hermana 
mayor. Podía imaginar que llegara el momento en que la 
madre fuera yo. 

Si mi madre era la que respondía a la pregunta, siempre 
decía la verdad. Al fin y al cabo, ella era la progenitora y 


estaba orgullosa de mí. Una vez, cuando yo tenía cuarenta 
años, pasamos por mi editorial en Nueva York para dejar unos 
papeles. El guardia de seguridad de la recepción nos pidió 
algún documento de identificación. 

—¿Hermanas? —preguntó con suspicacia. 

—Es mi hija —dijo mi madre. 

El hombre nos devolvió los carnets de conducir y me miró. 

—¿Qué estás haciendo mal? 

Me reí. 

—Deberías preguntarle a ella qué es lo que está haciendo 
bien. 

—Sé lo que he dicho. —Su tono era tajante, acusador—. Te 
he preguntado qué estás haciendo mal. 

De vez en cuando sí hacía las cosas bien, pero solo cuando 
había profesionales capacitados que cobraban para arreglarme. 
Cuando salía en la televisión o me fotografiaban para una 
revista, una persona me vestía con ropa que no era mía, otra 
me alisaba, rizaba y humedecía el pelo mientras una tercera 
me pintaba una cara completamente nueva encima de la mía. 
Tras el proceso, incluso yo debo admitir que me parecía a mi 
madre. Alguna vez fui a verla después de una sesión 
fotográfica y nos fuimos a comer antes de que pudiera coger 
una toallita y restregarme la cara. Los veintiséis años que me 
llevaba mi madre quedaban equilibrados cuando llevábamos 
una capa de maquillaje. En una ocasión, la camarera se llevó la 
mano al corazón. 

—¡Oh! ¿Sois gemelas? 

—Hermanas —contesté. 

De nuevo estuvimos a la par cuando mi madre se puso 
enferma, poco antes de cumplir ochenta años. Tenía un dolor 
tan terrible debajo de las costillas inferiores que la llevé al 
hospital en plena tormenta, en mitad de la noche, sin darle 
tiempo a maquillarse ni a hacer la maleta. El médico de 
urgencias la envió directamente a la unidad de cuidados 
intensivos, donde estuvimos una semana. Durmió en una cama 
dentro de una habitación de cristal y yo dormí en una silla a su 
lado. Le diagnosticaron una infección en la parte superior del 
duodeno. Empapaba el camisón y las sábanas y temblaba tanto 


que yo me metía en su cama y la abrazaba. El personal médico, 
de enfermería y el de limpieza pasaba por su habitación en 
forma de pecera cada quince minutos para comprobar esto o 
aquello, y allí observaban a las dos mujeres pálidas, en una 
sola cama, que no comían, dormían ni se lavaban, pero que 
yacían juntas, abrazadas por la cintura como una madre y una 
hija, bajo las zumbantes luces fluorescentes. Podría decirse que 
nunca habíamos tenido peor aspecto. 

—Cuánto os parecéis —dijo una enfermera en voz baja, sin 
querer causarnos más molestias de las que ya teníamos. 

—¿Como hermanas? —pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—No —dijo—. Como si fuerais la misma persona. 


Estos días preciosos 


Sé muy bien cuándo empezó todo porque recuerdo el momento 
con exactitud. Era tarde y acababa de terminar la novela que 
había estado leyendo. Unas pocas páginas más me ayudarían a 
conciliar el sueño, así que busqué un relato. No es difícil 
encontrar alguno en mi despacho: está lleno de pilas de libros, 
la mayoría son copias de lectura anticipada que me envían con 
la esperanza de que escriba unas frases para la contracubierta. 
Llegan a diario en sobres acolchados —novelas, memorias, 
ensayos, relatos—, libros que no he pedido y que, en la 
mayoría de los casos, nunca llegaré a leer. Aquella noche del 
verano de 2017, cogí un libro titulado Tipos singulares y otros 
relatos, de Tom Hanks. Había estado languideciendo en una 
pila junto a la cómoda durante un tiempo, olvidado, como 
consecuencia del prejuicio tácito que establece que los actores 
deberían limitarse a actuar. Pero, en aquel momento y sin 
ningún motivo concreto, cambié de opinión. ¿Por qué no iba 
Tom Hanks a ser capaz de escribir relatos? ¿Por qué no iba yo 
a leer alguno? Nos fuimos a la cama, el libro y yo, y aquello 
desencadenó una serie de acontecimientos. Sin que me diera 
cuenta, estaba empezando la historia que voy a contar aquí. La 
puerta se abrió y entré. 

Pero toda historia que comienza también termina. Así 
piensan los novelistas: principio, desarrollo y final. 

Debo decir, a aquellos que no lo hayan leído, que Tipos 
singulares y otros relatos es un libro muy bueno. Si no fuera así, 
esta historia acabaría en este mismo momento. Si hubiera sido 
un libro malo o mediocre, lo habría dejado; pero lo cierto es 
que me sorprendía página tras página. Dos días más tarde 
envié un informe positivo al editor. He escrito muchos 
comentarios para la contracubierta de un libro, la mayor parte 
de ellos para escritores noveles de ficción a quienes creía que 


podía ayudar. La idea de que Tom Hanks se beneficiara de mi 
ayuda me hizo gracia y luego olvidé el asunto. 

O lo habría olvidado si no hubiera sido porque, a las pocas 
semanas, recibí una llamada del agente de prensa de Tom 
Hanks para preguntarme si podía ir a Washington en octubre a 
entrevistar al actor en directo en un acto de la gira de 
promoción del libro. En mi condición de copropietaria de una 
librería, suelo entrevistar a autores y, aunque la mayoría de las 
veces conversamos en Nashville, donde vivo, en algunas 
ocasiones la petición es lo bastante interesante para que tome 
un avión. Podía haber contestado que estaba ocupada 
escribiendo una novela, lo cual habría sido cierto, pero un 
tanto ridículo. ¿Tom Hanks necesita un favor? Pues ahí voy yo, 
encantada. 

—¿Te das cuenta de que tu vida no es normal? —preguntó 
Niki cuando anuncié mi viaje. Niki tiene opiniones particulares 
sobre mi vida—. ¿Entiendes que los demás no vivimos así? 


Pero lo cierto es que solo pienso en cómo viven los demás. La 
curiosidad es la piedra angular de la ficción. Sin embargo, 
aunque mucha gente ha querido contarme su historia porque 
cree que da para una novela maravillosa, eso casi nunca 
funciona. Las personas no son personajes, por mucho que les 
digamos que lo son; las conversaciones no son diálogos y la 
suma de nuestras actividades no forma una trama. En la vida 
real, el tiempo transcurre de manera uniforme, pero en la 
ficción el tiempo está condensado: de una acción se salta a 
otra. La causa y el efecto están mucho más claros en las 
novelas que en la vida. Aunque el lector tal vez no vea cómo se 
entrelaza todo a medida que avanza la obra, cuando se mira 
hacia atrás desde el final, el recorrido queda claro. Tal vez Niki 
tenía razón al decir que mi vida es diferente, pero tal vez sea 
porque tiendo a pensar en las cosas en términos literarios: 
tomo un libro y lo leo hasta altas horas de la noche y, como me 
gusta el libro, me piden que entreviste al autor que, en este 
caso resulta que, además, es actor. 

Fui sola a Washington. Iba a pasar una sola noche. Fui 


andando desde el hotel hasta el teatro, mostré mi 
identificación a un guardia y este me condujo a la abarrotada 
sala de espera de los artistas. Conocí a los anfitriones del acto y 
a algunas personas que trabajaban para ellos. Me presentaron 
al editor de Tom Hanks, al agente de Tom Hanks, a su agente 
de prensa, a su asistente y al mismísimo Tom Hanks. Era alto y 
delgado, y parecía muy a gusto respondiendo preguntas y 
firmando libros. Todos se reían de sus chistes porque tenían 
gracia. En la pequeña sala, todos posaban con él mientras la 
asistente iba haciéndoles fotos con sus respectivos móviles. Las 
preguntas del público iban llegando en pequeñas fichas que 
leían en voz alta y clasificaban. Me daban las que Tom Hanks 
aprobaba para que las leyera al final del encuentro si quedaba 
tiempo. Llegado el momento, acompañaron a todos los 
presentes a su sitio en el auditorio y a Tom Hanks, a su 
asistente y a mí nos llevaron tras la cortina para que 
esperáramos. Su asistente era una mujer muy menuda que 
llevaba un abrigo entallado con enormes peonías bordadas 
sobre terciopelo negro. 

—Qué abrigo tan bonito —dije. Me la habían presentado al 
llegar, pero no recordaba cómo se llamaba. 

La experiencia de esperar entre bambalinas en la oscuridad, 
justo antes de que empiece un acto, es siempre la misma. 
Nunca oigo bien lo que dice la persona que hace la 
presentación en la escena y, durante unos minutos, ni siquiera 
soy capaz de decir el nombre de la sala o el de la ciudad en la 
que me encuentro. Por lo general, hay alguien manejando las 
luces y los micrófonos que me dirige unas palabras, aunque 
aquella noche ese alguien que me hablaba era Tom Hanks. 
Quería saber si me gustaba tener una librería, ya que estaba 
pensando en abrir una. ¿Podríamos hablar de eso más 
adelante? Por supuesto. Estábamos a punto de salir. 

—No tengo ninguna pregunta —susurré en la oscuridad—. 
Creo que estas cosas salen mejor si se improvisa. 

Y entonces salimos los dos hacia la luz cegadora. 

Lo primero que dijo Tom Hanks al público, señalándome, en 
cuanto el griterío de entusiasmo cesó, fue: 

—No tiene ninguna pregunta que hacerme. 


Cuando terminó el encuentro, se tomaron más fotos y todo el 
mundo dijo que le había gustado mucho. Tom Hanks, su 
asistente y yo nos quedamos solos de nuevo, los tres al final de 
un largo pasillo de hormigón situado junto a la puerta del 
escenario, dándonos las buenas noches y despidiéndonos. Un 
coche venía a recogerlos. 

—Vamos, Sooki —dijo Tom Hanks con voz estentórea—. 
Volvamos al hotel, necesito un Martini Belvedere. 

Esperaba que me invitara a sumarme. Había pasado dos 
horas en un escenario hablando con Tom Hanks y ahora quería 
hablar con Sooki, la del magnífico abrigo. Sooki casi no había 
dicho nada y, sin embargo, no podía dejar de mirarla, de la 
misma manera que los ojos se sienten atraídos por la 
iridiscencia del cuello de un colibrí. Pensé en lo 
extraordinariamente famoso que uno debía ser para tener a 
alguien como Sooki trabajando de asistente. 

Ninguno de los dos me invitó a sumarme a las copas. 


De nuevo, podría parecer que esta historia ha llegado a su fin, 
pero pasaron unos meses y, una mañana temprano, recibí un 
correo electrónico de Tom Hanks. Estaba en Nashville y quería 
saber si podíamos quedar en la librería al cabo de media hora. 
No podía: mi amiga, sor Nena, acababa de llamarme. Se había 
caído por unas escaleras de la iglesia la víspera, se había 
torcido el tobillo y ahora tenía el pie hinchado y dolorido. 
Necesitaba que la llevara al hospital para que le hicieran una 
radiografía. 

Contesté con otro correo electrónico: «Tengo que ocuparme 
de mi monja». 

«¿Tu monja?», preguntó subrayando el «tu», en lugar de, 
como habría hecho la mayoría de la gente, la palabra «monja». 

Le conté la historia a sor Nena cuando estábamos en la sala 
de espera y ella tenía el pie en alto, en el reposapiés de una 
silla de ruedas. Parecía decepcionada. 

—Quiero conocer a Tom Hanks —dijo. 

Llamé a la librería para avisarles de que Tom Hanks iba de 
camino. Tom los entusiasmó: compró montones de libros, 


firmó muchos más, se hizo fotos y fue a la tienda de al lado a 
buscar un buñuelo de manzana. Se me había escapado la 
ocasión, pero meses más tarde volvió a presentarse de nuevo. 
Su mujer, Rita Wilson, es cantante y compone con gente que 
vive en Nashville (en Nashville escribir canciones es una tarea 
colectiva). Resultó que Tom y Rita venían a Nashville con 
cierta frecuencia; no mucha, pero más de lo que habría 
pensado. En su segunda visita, nos sentamos en la atestada 
oficina de Parnassus y, mientras mi perro dormía en su regazo, 
hablamos de la librería que le gustaría abrir en Santa Mónica. 
Empecé a fantasear y anticiparme a los acontecimientos 
pensando en lo mucho que Tom Hanks podía hacer en favor de 
las librerías independientes. ¿Cabía imaginar mejor portavoz? 
He aquí una verdad universal: la gente quiere ayudar a Tom 
Hanks. Sus películas nos han conmovido a todos y eso, sumado 
al hecho de que es un hombre muy agradable, hizo que 
resultara fácil reunir a una serie de libreros dispuestos a 
arrimar el hombro. Pero, con el paso del tiempo, la idea fue 
quedando relegada. Cuando hablábamos, la conversación se 
centraba más en libros que en librerías. Un motivo más para 
apreciar a Tom Hanks: es un gran lector. Recomienda libros y 
pide recomendaciones. Yo acababa de terminar una novela y 
me atreví a enviarle un correo electrónico preguntándole, en 
broma, si querría grabar la versión en audiolibro. Me contestó: 


[17 de marzo de 2019] Hola. Estoy en Albuquerque rodando una 
película. ¡Me encantaría grabar tu audiolibro! Pero ¿cuándo? 
Tengo muy poco tiempo porque trabajo hasta mediados de mayo, 
en junio me voy de los Estados Unidos y vuelvo en septiembre para 
hacer otra película. ¿Qué plazo tenemos? ¿Cuántos días serán 
necesarios? ¡Los libros son divertidos! 


Me senté ante el escritorio para intentar cuadrar las fechas: 
el tiempo era escaso y su talento resultaba desproporcionado 
para semejante empresa. No se me había ocurrido que 
accediera. Si me hubiera parado a pensarlo, no me habría 
atrevido a pedírselo. Había pasado un año y medio desde que 
había cogido su libro en mi despacho y ahora me encontraba 
con que Tom Hanks estaba dispuesto a narrar La Casa 


Holandesa. 

Cuando Tom pensaba en abrir una librería en Santa Mónica, 
hablé una o dos veces con Sooki. Y en aquel momento, 
mientras ella indagaba en su agenda en Playtone, su 
productora, yo tenía puestas todas mis esperanzas en Sooki. 
¡Maravillosa Sooki! Encontró el tiempo necesario aquí y allá. 
Mientras trabajábamos para que se firmaran los contratos y 
hablábamos con el productor de audio, nuestros correos 
electrónicos se convirtieron en un afectuoso intercambio. 


[30 de abril de 2019] Imagino que tu amabilidad viene de que eres 
amable. Por suponer algo. 


[30 de abril de 2019] Mi amabilidad viene de que me gustaría de 
verdad que se hiciera esta grabación. Soy muy fan de tu obra (y de 
Tom, por supuesto) y me emociona que colaboréis. Estoy muy 
contenta de hacer de puente para cosas buenas. 


Este tipo de correos no se salen de lo normal para mí, como 
estoy segura de que para ella tampoco. El correo electrónico 
tiende a un tono excesivamente familiar. Yo también tiendo a 
ser excesivamente familiar. 

Sooki tenía dos nietos pequeños en San Diego y había 
previsto llevarlos a un acto que estábamos organizando allí 
para presentar mi última obra, un libro infantil, pero no 
fueron. Perdí el contacto con ella durante un tiempo y luego 
volvió a aparecer. Se disculpó por el retraso en contestar a mis 
mensajes diciendo que había recibido tratamiento médico y 
había estado de baja. 

Le pregunté si se encontraba bien. Nos habíamos visto en 
persona, habíamos estado juntas en la oscuridad de un teatro 
de Washington durante unos minutos un año y medio antes. 
Había admirado su abrigo, esas peonías rosas tan grandes 
como mi mano. 


[21 de abril de 2019] Gracias por tu interés por mi salud. Estoy 
haciendo todo lo posible para mantenerlo a raya, pero me 
diagnosticaron cáncer de páncreas en noviembre (lo detectaron 
pronto), así que he estado lidiando con cirugías y quimioterapia. 
Sigo aquí, en Playtone y en el mundo. 


Le habían diagnosticado cáncer de páncreas un año después 
de conocernos. No había ninguna razón para que me lo 
contara. Casi no nos conocíamos y la mayor parte de nuestra 
correspondencia había sido posterior a nuestro encuentro. Era 
uno de estos contactos efímeros habituales en el mundo 
moderno. Salvo que se trataba de Sooki y me caía muy bien. 

Una semana después, Tom Hanks empezó a grabar La Casa 
Holandesa en un estudio de Los Ángeles. Sooki lo acompañaba 
todos los días. Me iba poniendo al corriente: ahora el capítulo 
ocho, ahora el capítulo doce. El director del audiolibro me 
envió un artículo de un número de la revista New York de 1978 
sobre Sooki. Había entrado a trabajar en el Departamento de 
Salud de Nueva York, en la Oficina de Asuntos Animales, nada 
más terminar la universidad. Era la única integrante del 
escuadrón de los murciélagos. Era Batgirl. Las fotos de Sooki a 
los veintidós años mostraban a una hermosa chica de ojos 
oscuros que, con las manos enguantadas, sostenía un 
murciélago y una red, de pie sobre un escritorio y calzada con 
pequeñas zapatillas de lona. Me asaltó un deseo abrumador de 
conocerla, de no querer perderme a Sooki mientras estuviera 
aquí. 


Así es como escribo una novela: se me ocurre un fragmento de 
una idea. Puede ser un personaje, un lugar, un dilema moral. 
En el caso de La Casa Holandesa, empecé a pensar en una 
mujer pobre que, de repente, se hace rica y, como no es capaz 
de afrontar el cambio de circunstancias, deja a su familia y se 
va a la India a seguir a un gurú. 

Sor Nena negó con la cabeza. 

—No es un gurú. La mujer es católica. No tiene que ir a la 
India. Ayuda a los pobres como Dorothy Day. 

Estábamos sentadas ante la barra del California Pizza 
Kitchen a las cuatro de la tarde. Era nuestro lugar habitual, lo 
que sor Nena llamaba «vacaciones». Pidió el merlot de la casa 
y yo un agua con gas con zumo de arándanos. Quería que le 
contara cosas del libro que iba a escribir, un libro en el que yo 
apenas había empezado a pensar. 


—La mujer se va a la India —dije. 

—Podría ser una monja. —Sor Nena cogió un trozo de pan y 
lo pasó por el aceite de oliva del plato que teníamos delante. 

Negué con la cabeza. 

—Está casada —dije—. Tiene hijos. Tiene que tener hijos. 

—Puede tener hijos, muchas monjas han estado casadas. 

—Son viudas, no divorciadas. 

—Nunca se sabe. —Entonces me miró, su cara se iluminó de 
repente por un giro de la trama—. Podría trabajar para la 
madre Teresa. Si realmente quisiera ir a la India y quisiera 
servir a los pobres, eso es lo que haría. 

No tenía claro por qué estaba negociando el futuro de mi 
personaje con mi amiga, pero allí estaba, escuchando. ¿Mi 
personaje quería ser monja? 

Cuando estoy elaborando una novela, dejo todas las puertas 
y ventanas abiertas para que los personajes entren y salgan con 
facilidad. No tomo notas. Una vez que empiezo a escribir, 
tengo la sensación de ir poniendo la historia en su sitio. 
Cuando confío en mi imperfecta memoria, las piezas se 
mueven libremente. El personaje que tenía claro empieza a 
alejarse mientras otro en el que apenas había reparado se 
mueve para llenar ese espacio. El camino se bifurca y vuelve a 
bifurcarse. Se convierte en un sendero que se adentra en el 
bosque. Se convierte en el bosque. Encuentro un arroyo y lo 
sigo, el arroyo se seca y busco el musgo de los árboles. Durante 
un tiempo, la mujer de esta novela se fue a la India a trabajar 
para la madre Teresa. Lo intenté, pero no funcionó. ¿Qué 
pasaba con los niños que se quedaban en esa casa que ella 
odiaba? ¿Qué era de ellos? ¿Y qué pasaba con las mujeres que 
limpiaban la casa, que preparaban la cena a esos niños? Me 
interesaban más los que se quedaban. 

Armar una novela es esencialmente estructurar la vida de 
unos desconocidos con los que me voy familiarizando. En 
cierto modo, no es muy distinto de organizar mi propia vida. 
Creo que sé lo que estoy haciendo cuando, en realidad, no 
tengo ni idea. Pero sigo adelante. Para cuando el libro está 
escrito, quedan ya pocas pruebas de la chispa inicial o de una 
conversación en el California Pizza Kitchen. Aun así, soy capaz, 


al menos durante un tiempo, de retomar el hilo y recorrer el 
camino en sentido inverso. Todo parece lógico al mirar atrás — 
sí, por supuesto, eso hicimos—, pero al avanzar es totalmente 
distinto. Avanzas a oscuras. 


Una vez terminado el audiolibro, Sooki y yo mantuvimos un 
intercambio esporádico de correos electrónicos. Tenía la 
sensación de que su tiempo era precioso. Hablábamos de 
pintura porque ella pintaba. Le envié libros sobre la teoría del 
color. Escribíamos sobre artistas que nos gustaban, sobre 
Pantone y la rueda de colores. El «estimada» dio paso al 
«querida»; «un abrazo» se convirtió en «un beso». Luego llegó 
esto: 


[21 de junio de 2019] La semana pasada terminé los seis meses de 
quimioterapia y me han hecho un TAC de seguimiento. Mi médico 
dijo en la misma frase unas palabras que nunca pensé que oiría 
juntas: «cáncer de páncreas» y «¡en remisión!». Parece una 
declaración prematura, pero la doy por buena. Brindo por más 
tiempo para explorar el color y disfrutar de todas las personas — 
como tú— que llenan la vida de colores. 


Más tarde, en verano, se sometió a radioterapia para ir 
sobre seguro. 


[5 de agosto de 2020] Durante las últimas cinco semanas, la 
radioterapia se ha convertido en una rutina fascinante. Llevo 
veintidós sesiones y me quedan seis. Solo voy entre semana y no 
fui el 4 de julio, porque, al parecer, el cáncer se toma los fines de 
semana libres, así como los días festivos federales. 

Todos los días laborables salgo de casa a las 6:30 de la mañana 
para llegar a las 7:30 al sótano inferior, piso 2B, del Centro 
Médico Westwood de la Universidad de California en Los Ángeles. 
En la máquina que me han asignado hay un estupendo terapeuta 
llamado Hassan, siempre el mismo, que es de trato amable. Me 
hace repetir mi nombre, mi fecha de nacimiento y la zona de 
radiación cada vez que entro en la sala. Quiero imaginármela 
como una sala de curación, pero me recuerda a un almacén de 
carne: un frío glacial —supongo que esa temperatura es necesaria 
para la delicada maquinaria— con una hilera de torsos azules 


colgados de ganchos. Mi torso azul, el molde que me hicieron el 
día que vine para que me lo ajustaran y me tatuaran, ya está en la 
cama de radiación y tengo que destaparme la barriga y 
deslizarme sobre la mesa para que puedan alinear los rayos láser 
con todos los tatuajes y las equis rojas antes de que me cubran 
con una sábana de franela previamente calentada. 

Me impresionó mucho el primer día cuando los terapeutas se 
arremolinaron en torno a la camilla para formar un molde con mi 
cuerpo y explicarme para qué eran los tatuajes. Me dijeron que, 
aunque no todo el mundo quería hacerse los tatuajes, era la forma 
más precisa de apuntar bien el campo de radiación previsto 
meticulosamente por el equipo de físicos que trabajaba con mi 
oncólogo. La alternativa eran unas pegatinas que podrían 
desplazarse o desprenderse en la ducha. Por supuesto, elegí los 
tatuajes. La precisión parecía importante. Qué más daba añadir 
tres tatuajes azules a la prominente cicatriz abdominal. Así que 
me llevé una sorpresa cuando el primer día de radioterapia 
apareció otro técnico con un rotulador rojo para pintar tres 
grandes X cerca de los tatuajes como puntos de referencia 
adicionales y poner encima unos adhesivos redondos y 
transparentes. 

Ahora parezco un proyecto de arte improvisado de niños de 
primaria y, además de los tatuajes permanentes, tengo que cuidar 
las tres pequeñas pegatinas y las marcas dibujadas a mano con un 
rotulador indeleble para que duren seis semanas. Me siento como 
si pudiera sustituirlas por las alegres pegatinas que reparten en 
algunos supermercados a los niños que se portan bien, cosa que 
mina un poco mi confianza en la naturaleza sofisticada de todo el 
proceso. 


Le envié más libros: libros que había escrito yo, libros que 


pensé que le gustarían, libros de Kate DiCamillo para que los 
leyera con sus nietos. A cambio, me mandó unas fotos que 


había tomado en Los Ángeles de una mujer con un sari naranja 


que pasaba en bicicleta por delante de un autobús urbano. 
Sooki vivía en un mundo electrizado por verdes y azules, 
buganvillas moradas que cubrían paredes de color rosa intenso, 
colores inexplicablemente vívidos. Sooki llenó de color mi 
bandeja de entrada durante un tiempo y luego volvió a 
desaparecer. 


Llegó el invierno sin una palabra. Estaba preocupada, pero 


me parecía que no debía preguntar. ¿Tom sabía que Sooki y yo 
nos habíamos hecho amigas? ¿Se le ocurriría decírmelo si le 
hubiera pasado algo? Me habría gustado saludarla muy 
discretamente para no molestarla. No quería atosigarla, pero 
no podía evitarlo. 


[27 de diciembre de 2020]. Querida Ann: Hoy voy a Stanford (ida 
y vuelta en el día) para una segunda opinión con el libro de la 
elefanta del mago en la bolsa de mano. 


No me hacía falta saber cuál había sido la primera opinión 
para entender lo que significaba que buscara otra. Le deseé 
buena suerte, ¿qué otra cosa se podía decir? ¿Podría decirle 
que me gustaría ir a verla? ¿Que me gustaría conocerla, de la 
misma manera que había querido conocer a mis amigos por 
correspondencia cuando era pequeña? Esto era lo que sabía de 
Sooki: vivía en Los Ángeles. Tenía un hijo y una nuera con dos 
niños que vivían más al sur, y una hija y un yerno que se 
habían mudado recientemente al norte. Pintaba. Se había 
dedicado a atrapar murciélagos para la ciudad de Nueva York. 
Trabajaba para Tom Hanks. Tenía cáncer. 

Vi a Tom y a Rita dos veces más en Nashville. La segunda 
vez vinieron porque Rita cantaba en el programa de radio 
Grand Ole Opry. Karl y yo pasamos con ellos una hora y media 
en el camerino entre dos actuaciones. Dionne Warwick vino 
con su hijo. Hablamos de cantar, de las giras y del Opry. Les 
conté que, cuando era niña, mi hermana y yo íbamos al 
auditorio Ryman los viernes y sábados por la noche con el 
médico del Opry. Nos llevaba con sus dos hijas pequeñas, y las 
cuatro nos sentábamos en las bobinas de los cables eléctricos, 
entre bastidores, y nos quedábamos dormidas en los 
camerinos, en el mismo camerino donde estábamos. Cada 
infancia es extraña a su manera. 


[7 de febrero de 2020] La última vez que nos escribimos ibas de 
camino a Stanford para una segunda opinión. Pienso en ti a 
menudo y espero lo mejor. Besos, Ann. 


[8 de febrero de 2020] Hace siglos que todos los días pienso en 
escribirte. Mientras me preparaba para enviar los detalles de la 


segunda opinión, ya estaba buscando la tercera opinión y 
replanteándomelo todo. 

Mi marcador de cáncer (CA 19-9) no es específico para el 
cáncer de páncreas (puede indicar otras inflamaciones en el 
cuerpo), pero es un indicador y se supone que debe estar en 35 
U/L o menos. El pasado octubre, tres meses después de la quimio 
y la radio, era normal: gran noticia, pero luego empezó a subir. 

Ha sido un ejercicio de narración creativa intentar pensar en 
más y más razones por las que ese número iba creciendo mientras 
que los escáneres (¡tomografía computarizada!, ¡resonancia 
magnética!, escáneres PET) no mostraban ningún signo de 
enfermedad. Busqué todas las anomalías en internet y decidí que 
tal vez se debía a un exceso de té negro o a llevar los zapatos de 
un color que no pega. Cuando esta semana la cifra se ha 
disparado a 1700 U/L, se me han acabado las excusas. Y el 
escáner PET/TAC del miércoles indicaba que el cáncer ha vuelto 
y está en el hígado. 

Ahora estoy sentada en el aeropuerto esperando a coger un 
vuelo para mi próxima opinión en el hospital oncológico Sloan 
Kettering de Nueva York. (No me tranquilizó que una de las 
enfermeras del hospital de la Universidad de California en Los 
Ángeles pensara que «Sloan Kettering» era el nombre del médico 
que me va a ver.) Parece que me espera más quimioterapia y 
quizá un ensayo clínico. Te mantendré informada a medida que 
vaya avanzando (con los zapatos del color adecuado). 

Durante los últimos meses, los oncólogos han estado 
pendientes de los números, y la medicina occidental no me ha 
propuesto nada más que esperar a ver por dónde aparecía el 
cáncer. Estaba convencida de que no iba a volver y me he 
embarcado en una misión exploratoria a gran escala en la 
curación holística, la oración, los zumos, el yoga, la meditación, 
las ondas de sonido y la magia magnética (esta última, muy 
recomendada por un amigo, pero en una clínica dirigida por una 
estrella de un reality de televisión). He recuperado nueve kilos, he 
vuelto a hacer senderismo y a trabajar a tiempo completo. Me 
encuentro muy bien. 

Pero los médicos dicen que, tal como esperaban, el cáncer ha 
vuelto y están listos para volver a empezar con quimioterapia. 

Mi lectura en este vuelo es un libro llamado Radical 
Remission1?. Estoy esperanzada y me siento radical. 

Prometo ser una corresponsal más regular. Echo de menos 
nuestros correos electrónicos. 


Un beso, 
Sooki 


Aquella noche, en la fría oscuridad, mientras mi marido y 
yo paseábamos al perro alrededor de la manzana, le hablé de 
Sooki. Teníamos por costumbre terminar el día charlando. 
«Cuéntame las noticias del gran mundo», decía Karl cuando 
llegaba a casa del trabajo y, como muchas veces yo no había 
salido de casa en todo el día, recurría a los libros, las llamadas 
telefónicas y los correos electrónicos para tener algo que 
contar. Mientras Sparky se detenía y olfateaba algo, le hablé de 
Sooki como si fuera una historia, no como un problema que él 
tuviera que resolver. La habían tratado en los hospitales de la 
Universidad de California en Los Ángeles, Stanford, Duke y 
Sloan Kettering. No era que no hubiera recibido una buena 
atención médica, sino que nadie encontraba el ensayo clínico 
apropiado para un cáncer de páncreas recurrente como el suyo. 
Los meses que había perdido al no recibir quimioterapia 
mientras luchaban por localizar el nuevo tumor habían 
retrasado peligrosamente el tratamiento. 

—«¿De qué la conoces? —me preguntó. 

Le conté que trabajaba para Tom Hanks, que habíamos 
entablado cierta amistad por correo electrónico. 

Karl propuso que, si Sooki quería, le enviara su historia 
médica y que él hablaría con Johanna Bendell, una oncóloga 
del hospital donde trabajaban ambos. Tenían más ensayos para 
el cáncer de páncreas que el Sloan Kettering. 

Había pensado que esa iba a ser una historia sobre Tom 
Hanks, el simpático actor y escritor que había puesto voz a mi 
libro, pero me equivocaba. Me relaciono con mucha gente y no 
recordaba si le había contado a Karl la historia de Sooki y, si se 
la había contado, no sabía si me había escuchado, pero ahora 
disfrutaba de toda su atención. Me quedaría muy corta si 
presentara a Karl en esta narración como un médico internista 
general (él se autodenomina «pediatra para adultos»). En pocas 
palabras, Karl es capaz de mover montañas. Soluciona los 
problemas que otras personas han intentado en vano resolver 
durante años. Sus colegas se apresuran a hacerle favores 
porque él les ha hecho, a su vez, muchos favores. Karl posee 


una especie de moneda médica que se ahorra y se gasta; 
cuando es preciso, es capaz de reunir a todas las partes 
necesarias para que actúen de inmediato y las coordina con 
tanta celeridad que todo sucede rápidamente. 

Aquella noche le hablé de Sooki, pero podría no haberla 
mencionado. Él no la conocía y yo tampoco podía decir que la 
conociera. Tengo por norma no contarle a Karl historias 
médicas tristes al final de su larga jornada de historias médicas 
tristes. No habría hablado de ella si hubiéramos estado 
charlando de otra cosa, tal vez de su madre o de mi madre o 
del grifo que se había congelado en el garaje. Podría haberme 
olvidado por completo de mencionar a Sooki, porque, aunque 
seguía su historia con interés y preocupación, era una de tantas 
historias. Pero no se me había olvidado y se la conté. 

Cuando llegamos a casa después del paseo, envié un correo 
electrónico a Sooki y le dije que, si quería que Karl tanteara si 
había algún ensayo clínico en Nashville, le enviara su historial 
médico. 


No hay nada más interesante que el tiempo: los días que son 
interminables, los días que se escapan. Ciertos días del pasado 
lejano permanecen tan vívidos para mí que podría volver a 
ellos y retomar la conversación en mitad de una frase, mientras 
que otros días (semanas, meses, personas, lugares) no podría 
recordarlos aunque me fuera la vida en ello. Una de las últimas 
cosas que consigo entender cuando estoy armando una novela 
es la estructura del tiempo. ¿Cuándo empieza la historia y 
cuándo termina? ¿El tiempo será lineal o puede saltar y 
retroceder? ¿En qué momento cambia nuestra comprensión de 
la acción? 


En esta historia hemos llegado al momento en que se produce 
un cambio temporal. Habían pasado más de dos años desde 
que había conocido a Sooki en un teatro de Washington. Nunca 
habíamos hablado por teléfono. Los correos electrónicos que 
habíamos intercambiado podrían imprimirse y cabrían en un 


único sobre. Pero el ensayo clínico que necesitaba estaba aquí, 
en Nashville, en el hospital donde trabajaba mi marido. La 
doctora Bendell, amiga de Karl, conocía al oncólogo de Sooki 
en el hospital de la Universidad de California en Los Ángeles, 
al especialista en oncología en Stanford y en cirugía en Duke. 
Revisaron juntos su historial. Me incluyeron en un aluvión de 
correos electrónicos que no tenía por qué leer, informes de 
perfiles moleculares, adenocarcinoma, tejido tumoral para 
análisis genéticos. Ahora sabía que se había sometido a una 
operación de Whipple en Duke y a seis meses de Folfirinox, 
seguidos de veintiocho días de radioterapia durante cinco 
semanas y media en el hospital de la Universidad de California 
en Los Ángeles. Este tenía previsto iniciar el mismo ensayo 
clínico que estaba en marcha en Nashville, pero al cabo de uno 
o dos meses. Sooki no podía perder tanto tiempo esperando. Se 
hicieron planes para que Sooki viniera a Nashville. Le dije que 
la recogería en el aeropuerto. Le dije que, por supuesto, se 
alojaría en casa, con nosotros. 

Volvamos a Karl un minuto. 

No era la primera vez que invitaba a alguien que no 
conocíamos a vivir con nosotros. Una vez invité a la hija de 
una mujer que dirigía la serie de Artes y Conferencias de 
Pittsburgh, después de que encontrara un trabajo en Nashville 
y no diera con un apartamento donde alojarse. Nell se quedó 
seis meses y nos encantó. Patrick, que vive en un pequeño piso 
en Nueva York, pasa un par de semanas con nosotros cada año, 
escribiendo en nuestro sótano —que, para que conste, no 
parece en absoluto un sótano—. Extiende en la mesa de la 
biblioteca las páginas que escribe. Los escritores que vienen a 
leer a la librería suelen alojarse discretamente en la habitación 
de invitados. Karl nunca se ha quejado: afirma que nuestra 
vida es mejor gracias a toda la gente que traigo a casa. Me lo 
agradece. Sin embargo, quería asegurarme. Sooki iba a venir 
como paciente, y gran parte del trabajo iba a recaer en él. 
Envié un correo electrónico a Karl para preguntarle qué le 
parecería que invitara a Sooki a quedarse. 


[14 de febrero de 2020] P. D.: Para que quede claro, primero se lo 
he preguntado a Karl, y me ha dicho: «Soy partidario de que esté 


en casa» (una frase muy de Karl). 


[14 de febrero de 2020] Oh, Ann. Ni siquiera sé cómo responder a 
tanta generosidad. 

Me encantaría quedarme con vosotros durante la primera o 
segunda noche en Nashville; sería maravilloso pasar algún tiempo 
contigo. 

Una vez que esté allí para la quimioterapia, buscaré un 
alojamiento donde no tenga que preocuparme por ser una buena 
huéspeda. No puedo soportar la idea de interferir en tu vida y la 
de Karl (¡y la de Sparky!). En la última tanda de quimioterapia, a 
veces me levantaba a comer en medio de la noche, o me 
despertaba temprano y hacía ruido preparándome un batido. Me 
cohíbe ser un estorbo, sobre todo si no estoy en mi mejor 
momento con la quimio. Me preocuparía demasiado ser una mala 
amiga. 

Mi marido, Ken, vendrá una temporada, una vez que haya 
empezado la quimio, y puede que tenga otras visitas, así que creo 
que exploraré otras opciones en la zona, pero ni te imaginas lo 
mucho que me conmueve que me lo hayas ofrecido. 


¿Sooki estaba casada? Me había imaginado que pasaba por 
todo esto sola, una conclusión a la que había llegado gracias a 
la falta de información y a una imaginación florida. Si hubiera 
sabido que tenía marido, ¿habría dado por hecho que se 
ocupaba de ella y no habría seguido la historia tan de cerca? 
Intenté encontrar un lugar para este nuevo factor en la 
ecuación y lo único que se me ocurrió fue lo obvio: no conocía 
a Sooki. No sabía cuántos años tenía, no recordaba su cara, 
pero ha habido pocos momentos en mi vida en los que me 
haya sentido tan segura: debía ayudarla. Me invadía la 
sensación de que el mundo seguía un orden previsto: si no 
hubiera elegido ese libro, si no hubiera ido a Washington, si no 
hubiéramos mantenido el contacto suficiente para que ella me 
dijera un año más tarde que había tenido cáncer, y si yo no se 
lo hubiera mencionado a Karl, Sooki no habría encontrado el 
camino hacia el único ensayo clínico del país que se ajustaba a 
su cáncer y que podía tratarla inmediatamente. Volví a 
escribir. 


[15 de febrero de 2020] Intentaré ser breve porque ya sé que tienes 


mucho lío. Te entiendo; si yo estuviera en tu lugar y me pidieras 
que me quedara en tu casa, me parecería imposible. Pero creo que 
cuando estés aquí y veas la casa lo entenderás. El sótano es un 
apartamento con entrada independiente, sin cocina. Lo llamamos el 
Hogar VanDevender para niñas descarriadas. Hay otra suite para 
invitados en la planta baja y nosotros vivimos en la planta 
superior. Siempre hay gente en casa y no te pediremos que seas 
buena huéspeda. 

Vivo a catorce minutos del aeropuerto y a cinco del hospital. 
Te recogeré como muy tarde el martes y te llevaré a ver a 
Johanna el miércoles. Ese mismo miércoles vendrá Kate 
DiCamillo, pero un poco más tarde. Te encantará. Somos del sur y 
aquí es así, siempre. Algunas personas se quedan durante meses. 
Es como una obra de Nóel Coward, pero menos ingeniosa. 

¡¡No sabía que tenías marido!! Qué bien. A Ken también le 
gustará estar aquí. Ya verás. Y te sorprenderá lo tranquilizador 
que resulta tener un médico de verdad en el piso de arriba 
cuando te encuentres mal. Karl es el rey del hospital. Se ocupará 
de que tengas todo lo que necesitas. 

¿No pueden hacer la biopsia de Stanford aquí? 

Un beso. 


Seguimos con el tira y afloja. Aceptó quedarse solo las 
primeras noches, pero dijo que después alquilaría un coche y 
buscaría un hotel. Ken vendría más adelante. Traté de 
imaginarme lo que podía ser pasar la quimioterapia viviendo 
en un hotel. Seguro que había cosas más tristes, pero no se me 
ocurría ninguna en aquel momento. Mientras discutíamos el 
asunto, Tavia estaba pasando una temporada con nosotros. 

—No te preocupes —dijo—. Una vez que esté aquí y vea 
cómo son las cosas, le parecerá bien. 

Porque, si yo ni siquiera sabía que Sooki tenía marido, ¿qué 
podía saber ella de mí, de nosotros? Nada. Estábamos al mismo 
nivel, éramos dos desconocidas afectuosas. 


Antes de venir a Nashville, Sooki tenía que volver a Stanford 
para que le hicieran otra biopsia con el fin de rastrear los 
marcadores genéticos de su tumor. Llegó el domingo siguiente, 
el 23 de febrero, justo después de que se fuera Kate DiCamillo. 
Le había descrito mi coche, y me saludó con la mano cuando 
me detuve frente a la terminal. Con su abrigo peludo de color 


rosa pálido, gafas de sol y botas altas parecía una pequeña 
estrella de rock. Parecía Los Ángeles en invierno. Nos 
abrazamos y metí su enorme maleta en el coche. 

Lo que había sido una teoría —Sooki debía venir a Nashville 
para la quimioterapia— era ahora un hecho. Allí estaba, en el 
asiento del copiloto, una persona tímida y de voz tranquila. Le 
pregunté por el viaje a Stanford y el vuelo a Nashville. Reiteró 
su agradecimiento y yo le hice un gesto restándole 
importancia. Hicimos lo posible por fingir que aquello era 
normal. Le pregunté si había estado alguna vez en Nashville y 
me dijo que sí, una vez, con Tom, hacía mucho tiempo, para 
una reunión o algo así. Se habían quedado solo un par de 
horas. 

Me iba al día siguiente por la noche a un acto en Nueva 
York y, a mi vuelta, esperaba la visita de mi amiga Emma 
Straub. Las dos interveníamos en un encuentro de 
bibliotecarios en el centro de la ciudad. El domingo me iba de 
nuevo, esta vez a Virginia. Había avisado a Sooki de mis viajes 
antes de que llegara. Todo estaba planeado con mucha 
antelación y tenía toda la primavera llena de conferencias. Yo 
iría y volvería, otras personas pasarían alguna noche en casa, 
lo cual estaba bien, había mucho espacio para todos. Cada una 
seguiría con su vida, pero ahora estaríamos juntas. 

Había invitado a alguien que no conocía a vivir con 
nosotros durante un tiempo indeterminado y me iba al día 
siguiente de su llegada, dejándoselo todo a Karl. Aunque no 
fuera un plan perfecto, era mejor que no hacer nada. 

Cuando llegamos, Karl ya había vuelto del trabajo y juntos 
enseñamos a Sooki la casa: la sala de estar del sótano, la 
biblioteca, el dormitorio y el baño. Había cortado unas flores 
del jardín y había puesto un ramo en la mesilla de noche. Dejé 
una botella de agua y un vaso azul junto al lavabo. Le dije que 
se tomara el tiempo que quisiera para instalarse, cenaríamos 
cuando estuviera lista. Nos regaló una manta enorme y peluda 
que me encantó y un juguete para Sparky. 

—Parece muy agradable —dijo Karl una vez que estuvimos 
en la cocina. En el momento en que yo asentía, Sooki 
reapareció. 


—Siento molestarte —dijo Sooki, mirando a su alrededor—. 
¿Has visto mi teléfono? Es como un bolsito con una correa 
larga. 

Le pregunté si se lo había dejado en el avión, pero no, claro 
que no. Mientras yo estaba en la zona de recogida de 
pasajeros, ella me había llamado desde las puertas del 
aeropuerto. 

—Vamos a ver si está en el coche. 

El bolsito del móvil era también cartera; llevaba allí las 
tarjetas de crédito, dinero en efectivo, las tarjetas de identidad 
y del seguro, ahí guardaba junto todo lo importante. Buscamos 
en el coche. Buscamos en el sótano, en la cocina y en el 
estudio. Llevaba en casa unos minutos; no había tenido tiempo 
suficiente para perder nada. Me dio su número y llamé desde el 
teléfono fijo, esperando oírlo sonar. Contestó un hombre. 
Habían entregado el teléfono al personal de seguridad del 
aeropuerto. 

—Tiene que haberse caído. Se me habrá caído del hombro 
al subir al coche. —Sooki era menuda, de pelo castaño y piel 
aceitunada. Me dijo que había recuperado los nueve kilos que 
había perdido después de la última quimioterapia, pero ahora 
no pesaría ni cincuenta kilos—. Si me prestas el coche, voy a 
buscarlo al aeropuerto. 

Negué con la cabeza. 

—Tendrás que aparcar, será una pesadilla. 

Karl dijo que iba él. 

—No te van a dar su cartera, Karl —apunté yo—. Id juntos. 
Karl puede aparcar y Sooki va mientras tanto a recogerla a 
toda prisa. Id vosotros dos y yo tendré la cena lista para 
cuando volváis. 

Era la solución más práctica y se fueron. Mientras se iban, 
intenté ponerme en su lugar: el cáncer, la cartera desaparecida, 
los desconocidos... 

O tal vez no fuera tan grave: al teléfono no le había pasado 
un coche por encima, no faltaba nada en la cartera. Karl y 
Sooki entraron juntos por la puerta trasera en plena 
conversación, charlando como viejos amigos. 

—¡Sooki es piloto! —exclamó Karl. Quería saber por qué no 


se lo había contado antes. ¿Cómo era posible que no lo 
supiera? Karl había empezado a volar en Misisipi cuando tenía 
ocho años. Tenía un Cirrus monomotor que guardaba en el 
pequeño aeropuerto de aficionados, no muy lejos de donde 
vivíamos. 

—Mi madre era piloto —dijo Sooki y, de repente, pareció 
sentirse a sus anchas. 

—Sooki se sacó la licencia de vuelo antes de aprender a 
conducir —dijo Karl. 

—Y cuando llegaba a un cruce miraba primero a izquierda y 
derecha, y luego arriba y abajo. 

Encendí las velas en la mesa y serví el pastel de coliflor y la 
sopa de tomate que había preparado por la tarde. El teléfono 
estaba en silencio, a su lado en la mesa —el hijo pródigo había 
regresado— mientras hacíamos el tipo de preguntas que la 
gente hace cuando acaba de conocerse: ¿Tienes hermanos? ¿A 
qué se dedican tus hijos? ¿Dónde naciste? Los tres habíamos 
perdido a nuestro padre, los tres teníamos una relación muy 
estrecha con nuestra madre. Ahora que las cosas iban bien, me 
estremecí al pensar en lo mal que podrían haber ido. Pero todo 
iba bien y todos íbamos a estar bien. 


Volé a Nueva York a primera hora de la mañana siguiente, cogí 
un coche hasta Nueva Jersey, firmé varios cientos de libros, 
asistí a un cóctel para recaudar fondos destinados a la 
Booksellers Charitable Foundation, di una charla en un 
ayuntamiento abarrotado, llegué a la habitación del hotel en 
Manhattan a medianoche, me levanté por la mañana para 
grabar un reportaje para el programa Today y luego volví a 
coger un avión. Fue un viaje tan corto que casi no contó como 
una ausencia. 

Esa noche, cuando entré por la puerta, la casa olía a guiso 
de garbanzos y a arroz. Sooki estaba preparando la cena. Había 
ido a un restaurante indio y había comprado pan de 
albaricoques y dátiles. Todo estaba iluminado y la mesa 
puesta. En los veintiséis años que Karl y yo llevábamos juntos, 
nunca había llegado a casa y me había encontrado con la cena 


hecha. Es un detalle menor, teniendo en cuenta todo lo que he 
recibido de Karl, pero, aun así, la calidez del gesto, el afecto 
que sentí al entrar por la puerta después de dos largos días, el 
ver que alguien había imaginado que podría tener hambre... 
Todo aquello me dejó de piedra. Así debía de ser el 
matrimonio visto desde el otro lado. 

Nuestra vida transcurría como siempre, pero con la 
presencia añadida de una persona tranquila que se esforzaba 
en ocupar poco espacio y ser lo más útil posible. Nos 
turnábamos para cocinar o cocinábamos juntas. Antes de que 
viniera, cuando todavía insistía en buscar un hotel, le pregunté 
si podíamos hablar un minuto por teléfono. Quería saber cuál 
era su peor temor si se quedaba con nosotros y, tras una pausa, 
me dijo que era vegetariana. Me eché a reír. Podía habérseme 
ocurrido; ese es el motivo de que no me guste ir a cenar a casa 
de otras personas: no me gusta decir que soy vegetariana. 

Karl encontró una enorme lona azul brillante en el garaje y 
Sooki la extendió sobre el suelo y la mesa del sótano para 
pintar. Teníamos una lista de la compra común en la encimera 
de la cocina. Los escritores seguían viniendo a pasar la noche, 
los actos de la librería seguían estando llenos. La mayoría de 
las mañanas, Sooki se ponía en marcha en la oscuridad para 
recorrer a pie los tres kilómetros que la separaban de una clase 
de power yoga que empezaba a las 6:30, a pesar de que dejaba 
las llaves de mi coche en la encimera de la cocina y de mi 
insistencia en que lo cogiera. Iba al hospital para recibir la 
quimioterapia y luego volvía a casa andando. Los tratamientos 
eran los miércoles —tres miércoles seguidos y uno de descanso 
—, y la inmunoterapia (eso era el ensayo clínico) se la daban 
cada dos semanas. Le sacaban diez viales de sangre en una 
visita y veintiocho viales en la siguiente. ¿Cómo podía tener 
veintiocho viales de sangre? Cuando el recuento de glóbulos 
blancos era demasiado bajo para recibir tratamiento, subía y 
bajaba corriendo las escaleras del hospital, desde el séptimo 
piso hasta el primero, y volvía a subir, una y otra vez, y luego 
repetían la prueba. Sooki había corrido maratones, aunque lo 
suyo eran las carreras de diez kilómetros por montaña y había 
ganado algunas. Milagrosamente, después de un rato de 


ejercicio vigoroso, tenía un número suficiente de glóbulos 
blancos. 

Preguntó si eso era hacer trampa y le dijeron que no se 
preocupara. Gracias a eso no era necesario suspender la 
quimioterapia una semana. Le gustaba el equipo médico de 
Nashville. Le gustaba la doctora Bendell. Los tratamientos la 
dejaban cansada, pero se las arreglaba. Estaba pintando. 
Resolvía todas sus gestiones por correo electrónico o por 
teléfono. Esta quimioterapia no era la pesadilla que había sido 
el Folfirinox, la quimio de la primera vez. El objetivo era que 
pudiera irse a su casa en Los Ángeles durante la semana de 
descanso y, en cuanto el hospital de la Universidad de 
California en Los Ángeles comenzara el ensayo, quedarse ya en 
su casa de manera definitiva. Teníamos muchísimos planes. 

La víspera del viaje a Virginia por la noche, en la cama, le 
pregunté a Karl cómo le parecía que iban las cosas. 

Dejó el crucigrama. 

—Es un honor, de verdad. Pienso en toda la gente que 
querría que Sooki viviera con ellos. Es casi increíble que esté 
aquí con nosotros. 

Me hizo pensar en algo que había dicho Jennie, nuestra 
vecina. Jennie y yo sacábamos a pasear al perro a la vez 
después de cenar, y Sooki venía con nosotras la mayoría de las 
noches, a menos que tuviera que devolver una llamada 
telefónica o no se sintiera con fuerzas. 

—¿Alguna vez echas de menos estar sola en tu casa? —me 
preguntó Jennie una vez—. ¿Karl y tú solos? 

Lo pensé un minuto y negué con la cabeza. 

—No, es maravilloso tenerla aquí. 

—Bueno —dijo Jennie—. Parece una santa. 

Sooki parecía tan autosuficiente que apenas pensaba en 
preocuparme por ella. Tal vez fuera por su profesión. Llevaba 
casi veinte años trabajando para Tom y parte de su 
responsabilidad consistía en viajar antes de que él llegara, 
buscar un alojamiento en sitios como Marruecos, conseguir un 
chófer, organizar las comidas o hacer una lista de las 
atracciones locales por si quedaba algo de tiempo libre, cosa 
que normalmente no sucedía. Arreglárselas en Nashville era 


poca cosa para alguien que había preparado una cena de 
Acción de Gracias para todo un equipo de rodaje en Berlín. 


Fui a Virginia para oír cantar a mi amiga Renée Fleming. 
Después nos sentamos en el hotel y hablamos del nuevo 
coronavirus y de si se cancelaría el resto de su gira. Un par de 
autores que tenían actos programados en la librería ya habían 
anulado el encuentro. Al principio habíamos sido todos un 
poco escépticos, pero ahora me preguntaba si sería 
melodramático cancelar la gira prevista en abril para hablar de 
mis libros en Australia y Nueva Zelanda. Seguramente seguiría 
adelante con las fechas programadas en los Estados Unidos. 
«No vayas a ningún sitio en el que no quieras quedarte 
retenida», me había dicho un amigo médico. No quería pasar 
una cuarentena en Auckland, pero si se cancelaban los vuelos 
comerciales y me quedaba tirada en Tulsa, siempre tenía la 
posibilidad de que Karl fuera a buscarme. 

Mientras dormía en Virginia, una serie de tornados atravesó 
Nashville. El primo de Karl, que había venido de Nuevo 
México, estaba en casa de visita y dormía en la habitación de 
invitados. Cuando las sirenas de aviso sonaron a las cuatro de 
la mañana, solo Sooki estaba despierta. 

—No sabía qué tenía que hacer —me dijo más tarde—. 
¿Despertarlos y hacerlos bajar? ¿Estaban despiertos y 
decidieron no venir al sótano? 

Sooki quería saber qué debía hacer un buen huésped 
durante un tornado. 

¿Y si una iba a Nashville para participar en un ensayo 
clínico para enfermos de cáncer de páncreas recurrente y la 
mataba un tornado? Sooki me habló de la evacuación por 
causa de los incendios en el cañón donde ella y su marido 
vivían en Los Ángeles. Había sucedido hacía año y medio, la 
víspera de que fuera a Carolina del Norte a operarse. Ella y 
Ken metieron lo que más les importaba en el coche y se 
marcharon, pendientes de la dirección del viento y del muro de 
llamas. Tuvieron suerte y el fuego los pasó rozando. Tuvieron 
la suerte de poder levantarse por la mañana para cruzar el país 


y que Sooki pudiera someterse a una 
pancreaticoduodenectomía, también conocida como operación 
de Whipple. Sus mejores amigos lo perdieron todo en ese 
incendio; lo único que quedó fue el muro de lo que había sido 
su jardín. Pero habían sobrevivido. Sooki se operó en Duke y 
sobrevivió. La noche de esos tornados murieron veinticinco 
personas en Nashville. 


Volví de Virginia y llevé a Sooki a ver los narcisos del jardín 
botánico, pero llegamos demasiado temprano; la hierba aún 
era marrón y solo un puñado de los miles de bulbos se habían 
abierto. La llevé a la exposición de J. M. W. Turner en el 
museo de arte. Vimos dos películas con mi hermana. Una 
mañana, Sooki se tomó un café con sor Nena y conmigo antes 
de ir a una clase de yoga frente a la cafetería a la que 
habíamos ido a desayunar. 

—Es un encanto —dijo sor Nena. Sooki se había ido a la 
clase de yoga justo cuando la camarera nos traía los huevos. 

—Tiene cáncer de páncreas —dije. 

Sor Nena se detuvo un minuto para guardar a Sooki en su 
corazón. Pude ver cómo se concentraba para hacerlo. 

—Te agradecería que rezaras por ella —dije, porque, 
aunque no estaba segura de la eficacia de la oración, creía 
inequívocamente en el poder de las oraciones de sor Nena. Lo 
había visto. 

Sor Nena asintió. 

—Rezaremos todas. 

«Bien», pensé. Cuantas más monjas, mejor. 


Todos los días, Sooki subía del sótano vestida de modo 
espectacular: vaqueros bordados, tops de terciopelo, un abrigo 
diferente, una bufanda perfecta. Nunca aparecía dos veces con 
el mismo atuendo. 

—¿Cómo es posible? —pregunté mientras la felicitaba una 
vez más—. Debes de tener la maleta de Mary Poppins. 

—Tengo una talla pequeña y enrollo toda la ropa, se me da 


muy bien hacer maletas. 

Me dijo que había hecho la maleta para tener buen ánimo, 
con la razonable previsión de que los tiempos serían duros y la 
alegría sería una necesidad. 

—Aunque yo sí tengo a mano toda mi ropa, no sería capaz 
de combinarla tan bien como tú cuando vas a la quimio. 

Me dijo que pensaba que en los últimos tiempos había 
invertido demasiada energía creativa en la ropa porque no 
había estado pintando, aunque tal vez lo dijera para hacerme 
sentir mejor. 

Volé de nuevo a Nueva York para asistir a otros dos actos, el 
primero en Connecticut. Me alojé en casa de Marti, en Harlem, 
y desde allí me llevó en coche. Salimos demasiado temprano, 
teniendo en cuenta el hecho inquietante de que apenas había 
tráfico. Encontramos una cafetería no lejos de donde iba a 
hablar. El televisor colgado sobre la barra interfería 
continuamente en nuestra conversación. Al parecer, 
acabábamos de atravesar en coche el epicentro del coronavirus 
en los Estados Unidos. 

—Parece que estamos al borde del apocalipsis —dijo Marti, 
dejando las patatas fritas en el plato. Marti y yo hemos pasado 
juntas por situaciones complicadas. Las dos estábamos de 
acuerdo en que, si aquello era el principio de la extinción de la 
raza humana, era bueno estar juntas. 


La evocación de algunos recuerdos es una buena manera de 
darnos cuenta de lo poco que sabemos de lo que nos rodea. La 
mañana del 11 de septiembre de 2001, estaba en un café del 
West Village con mis amigos Lucy y Adrian cuando una mujer 
entró corriendo y dijo que un avión acababa de chocar contra 
el World Trade Center. «¿Un avión?», preguntamos. ¿Se refería 
a un avión pequeño tipo Cessna? No lo sabía, no lo había visto. 
Salimos a la calle, donde hacía un tiempo radiante, y vimos un 
incendio a lo lejos. El camarero salió y nos dijo que 
volviéramos a entrar, que no habíamos pagado la cuenta. La 
pagué. Lucy dijo que no tenía tiempo para líos. Daba clases en 
Bennington, en Vermont, y aquel era el primer día. Tenía que 


llegar a tiempo para coger el tren. Nos despedimos, y Adrian y 
yo fuimos al centro a ver qué había pasado. Ambos escribíamos 
para el New York Times. Seguro que uno de los dos sacaba una 
historia de todo aquello. Acabábamos de pasar por Stuyvesant 
Park cuando cayó la primera torre. Ahora diría que fuimos 
idiotas al acercarnos, pero eso lo sabemos ahora. De hecho, 
estábamos metidos tan de lleno en la historia que no teníamos 
forma de entender lo que estábamos presenciando. 


Aunque yo pensaba que estaba escribiendo una novela sobre 
una mujer que dejaba a su familia para ir a servir a los pobres 
en la India, lo cierto es que no salió adelante. Al terminarla, 
me di cuenta de los errores que había cometido: en realidad, 
me interesaban sus hijos. 


Los organizadores del acto del club de campo de Connecticut 
empezaron a disculparse en cuanto cruzamos la puerta. 
Pensaban que había muchas posibilidades de que el público no 
se presentara debido a las noticias sobre el virus. Pero apareció 
todo el mundo, los cuatrocientos asistentes se apiñaron uno al 
lado del otro y todas las sillas del salón quedaron ocupadas. 

—Bienvenidos a la última presentación de un libro que 
tendrá lugar en el planeta —dije cuando subí al escenario. 
Resultó ser más o menos la verdad. Cuando terminé de firmar 
libros esa noche, el encuentro que tenía programado en Nueva 
York al día siguiente se había cancelado. Desayuné con mi 
editor, mi agente y mi encargado de prensa y, cuando 
terminamos, todos decidieron no volver a la oficina. Cogí un 
vuelo temprano a casa y ahí terminó el viaje. 

Esa noche, después de cenar, Sooki y yo nos sentamos en el 
sofá e intentamos ver una película, pero su teléfono, colgado 
de la correa, no paraba de emitir sonidos de entrada de 
mensajes, reclamando su atención. Tom y Rita estaban en 
Australia, donde él iba a empezar a rodar una película sobre 
Elvis Presley. Él iba a interpretar al mánager de Elvis, el 
coronel Tom Parker. Todos los mensajes eran sobre Tom y 


Rita: ambos tenían el coronavirus. 

Me incliné para mirar el móvil. 

—¿Han estado en contacto con algún contagiado? 

Sooki negó con la cabeza mientras desplazaba el dedo por la 
pantalla. 

—Lo han pillado —dijo—. El comunicado de prensa está a 
punto de salir. 

Me senté y la vi leer, esperando algo más, algo que lo 
explicara. Sooki se fue a trabajar a su ordenador. Era la 
asistente de Tom Hanks y tenía cosas que hacer. Subí las 
escaleras, absorta en un mundo que no dejaba de cambiar. Iba 
a contarle a Karl lo que estaba pasando, pero él estaba ya 
mirando el móvil. Ya lo sabía. 


La quimioterapia de los miércoles afectaba a Sooki los viernes 
por la tarde. Me daba cuenta porque tenía la voz más calmosa, 
me miraba menos a los ojos. 

—¿Cómo va la pintura? —pregunté. 

—Me he quedado dormida. 

—Entonces es que necesitabas dormir. 

—Necesito irme a casa —dijo, como si también pudiera irse 
andando hasta allí. 

—No puedes irte a casa y no queremos que te vayas. 

—Habéis sido muy amables, pero vuestro compromiso no 
puede ir tan lejos. —Sooki estaba en la cocina, sosteniendo una 
taza con una infusión de jengibre. 

—Desde luego que sí. 

Negó con la cabeza. 

—No tengo palabras para decirte lo agradecida que estoy, 
pero no puedo pasar contigo y con Karl el resto de mi vida. 

Los vuelos directos a Los Ángeles se habían suspendido, y, 
suponiendo que hubiera volado a Dallas para ver si conseguía 
coger el vuelo de conexión (porque las cancelaciones eran 
continuas), las extracciones de sangre semanales subrayaban el 
hecho de que apenas tenía suficientes glóbulos blancos para 
recibir quimioterapia, mucho menos para protegerse de una 
pandemia en un vuelo comercial. Y, de todos modos, el 


hospital de la Universidad de California en Los Ángeles había 
suspendido el plan de iniciar el ensayo clínico para el cáncer 
de páncreas recurrente. En todo el país, los ensayos clínicos se 
estaban posponiendo o abandonando en un intento de hacer 
frente al gran número de pacientes con COVID. Todos los 
recursos se dirigían ahora a una enfermedad que no era la que 
tenía Sooki. 

—No puedes suicidarte por temor a ser una molestia. 

—Necesito irme a casa —insistió. 

—Esperemos y hablemos de ello el domingo. No puedes irte 
a casa antes del domingo. 

Sooki hablaba en serio, pero también estaba cansada, así 
que conseguí que aceptara. Cuando llegara el domingo, la 
urgencia habría pasado. Con el tiempo, solo tendría que 
decirle: 

—Es viernes. Siempre te sientes así los viernes. 

—¿De veras? 

—Para eso estoy aquí —contesté—. Tomo nota de tus 
emociones. 

Cuando Sooki llegó a Nashville, nadie le dio un dato 
importante: a diferencia del Folfirinox, que le había hecho 
perder nueve kilos en veinticuatro semanas, este tratamiento 
de quimioterapia no tenía fin. Debía permanecer en el ensayo, 
tres miércoles sí y un miércoles no, hasta que dejara de ser 
eficaz o, dicho de otro modo, hasta que se muriera. Sooki, 
según supe, tenía sesenta y cuatro años. 

Karl tenía setenta y dos. Al llegar la pandemia, los socios de 
la clínica le pidieron que se quedara en casa y ejerciera 
telemáticamente hasta que se viera cómo se resolvía todo 
aquello. El riesgo que corría era demasiado alto. Aceptó, 
aunque más adelante fue encontrando motivos diversos para ir 
a trabajar. Es difícil cambiar los hábitos arraigados. Le recordé 
que, si iba a trabajar, corría el riesgo de contagiar a nuestra 
invitada. Así veía el coronavirus, como algo que podía matar a 
Sooki. Finalmente, Karl dejó de ir. Fui al supermercado y llené 
el carrito. Llegué tarde al frenesí pandémico de acumular 
reservas pero, afortunadamente, los alimentos básicos de los 
que dependía —garbanzos, leche de coco— aún abundaban. 


Si no había sabido nada de Sooki antes de que llegara, no sabía 
mucho más tres semanas después, cuando pasábamos el día 
juntas. O quizá debería decir que la estaba conociendo sin 
saber mucho de ella. Al fin y al cabo, las personas no se 
componen de una suma de hechos. Nos relacionábamos en el 
presente: ¿Quieres ir a dar un paseo? ¿Cómo va la pintura? 
Mientras planeábamos cada detalle de la cena (Sooki era una 
gran cocinera), no hablábamos de su familia. Sabía que estaba 
preocupada por su madre, que tenía noventa y cuatro años, 
vivía en Rye Brook, Nueva York, y leía cuentos por Zoom a sus 
nietos de San Diego. Cuando le preguntaba cómo se sentía, 
podía admitir que estaba un poco cansada o que le dolía un 
poco la barriga, pero nada más. Tom Hanks estaba tan ausente 
de nuestras conversaciones que una vez le pregunté si él sabía 
dónde estaba viviendo. Puso cara de asombro. 

—Se lo mencioné —contestó. 

Supuse que le había mencionado que estaba en un ensayo 
clínico en Nashville, pero no que vivía con nosotros, lo que no 
me pareció que se alejara de la verdad, viendo cómo se las 
arreglaba para vivir con nosotros de la manera más silenciosa 
imaginable. Era siempre agradable y cálida, a la vez que 
mantenía las distancias. No sé si intentaba defender su 
intimidad o lo que ella percibía como la nuestra. Lo cierto era 
que no teníamos ni idea de cuánto tiempo íbamos a estar 
juntas. La hija, el marido, la hermana, la amiga... ninguna de 
las personas que tenían previsto visitarla podía venir ahora que 
el mundo estaba en cuarentena por el COVID. Había 
organizado su vida en el sótano de casa, un lugar al que nunca 
íbamos. Pintaba, dormía y trabajaba, tenía reuniones y 
encuentros por Zoom con sus amigos. Muchas noches, después 
de cenar, le preguntaba a Karl dónde estaba Sooki y nos 
poníamos a buscarla. «Estaba aquí mismo hace un instante», 
decía Karl. Sus desapariciones tenían más de truco de magia 
que de despedida nocturna. Estaba allí y al instante siguiente 
se había ido; no la volveríamos a ver hasta la mañana 
siguiente. 

—No quiero que tengas la sensación de que debes quedarte 
abajo —dije. 


—-Oh, es que no la tengo —dijo Sooki. 

—Solo estamos leyendo. Podrías sentarte con nosotros y 
leer, responder a los correos electrónicos. Podríamos 
aburrirnos todos juntos. 

Pero rara vez se quedaba. Las pocas mañanas que no subía a 
su hora habitual, me imaginaba que se encontraba mal, 
necesitaba algo y no me lo decía porque no quería molestarme. 
Ese había sido uno de sus mayores temores a la hora de venir a 
quedarse con nosotros: no poder cuidar de sí misma, ser una 
carga, sentirse avergonzada. 

No me preocupaba que se avergonzara de sí misma. Me 
preocupaba que se muriera. Finalmente, le pedí que anotara 
los números de teléfono de su marido, de su hijo y de su hija, 
diciéndole que si se ponía enferma, si ingresaba en el hospital 
de manera inesperada, necesitaría saber cómo localizarlos. La 
verdad es que no tenía ni idea de cómo se encontraba Sooki y 
no confiaba en que me lo dijera. 

—Tengo una curiosidad —le dije una noche mientras 
paseábamos a Sparky alrededor de la manzana—: ¿crees que 
eres una buena asistente personal porque eres muy discreta? 
¿O te has convertido en una persona discreta porque has sido 
asistente durante mucho tiempo? 

—Creo que, simplemente, soy así —dijo ella. 

—Sabes que no hablas nunca de ti, ¿verdad? —Estábamos 
viviendo juntas y en plena pandemia, no me pareció 
inoportuno preguntárselo—. Me pregunto si has adquirido el 
hábito de no hablar de ti por el trabajo que haces. 

Le hablé de una amiga mía que trabajaba como asistente de 
un gestor de fondos en Nueva York y de cómo dejaba todos sus 
asuntos personales en la puerta cuando iba a trabajar por la 
mañana. 

Sooki pensó un momento en lo que le decía. O tal vez pensó 
si tenía que contármelo. 

—No tenía intención de dedicarme a esto. Trabajé en el 
zoológico del Bronx durante la universidad y luego hice lo de 
los murciélagos. Rodé un documental sobre mi padre, que 
tenía un programa en el que enseñaba a montar en bicicleta a 
niños con síndrome de Down y autismo. 


Resultó que Sooki había hecho muchas cosas. Había 
trabajado en un documental sobre George Romero llamado 
Document of the Dead (incluso había hecho de zombi en Dawn 
of the Dead20). Había sido buscadora de localizaciones, había 
hecho tartas de boda, tenía una empresa de ropa para niños, 
había impartido clases de cerámica. Durante un tiempo, 
sustituyó a una amiga como asistente de un director de cine y 
luego otra amiga le presentó a Tom, que estaba buscando a 
alguien. Sus hijos iban ya al colegio, así que pensó que sería 
divertido durante un tiempo. Pero resultó ser un buen trabajo, 
Tom era un tipo agradable y los viajes eran interesantes. 

—Aun así —dijo—, no puedo evitar la sensación de que 
debería haber sacado más partido a mi vida. 

—Llámame loca, pero a mí me parece que has hecho 
muchas cosas. 

Estábamos ya en marzo. La primavera era fría y lluviosa y, 
por ese motivo, infinitamente hermosa. Los cerezos 
conservaban la flor mucho tiempo. Sooki no había respondido 
a la pregunta, pero tuve la sensación de que ese día 
empezábamos a hablar. 

Lo que Sooki pensaba que debería haber hecho con su vida 
era pintar. Había querido estudiar pintura en la universidad, 
pero todo —el color, la forma, la técnica— le resultaba tan 
fácil que no tenía que trabajarlo. La universidad habría exigido 
planteamientos más rigurosos, así que se matriculó en 
comportamiento animal. 

—Estudié lo que no era natural —me dijo. Se interesó por 
los animales urbanos e hizo la tesis sobre los murciélagos y la 
rabia—. El nombre oficial de mi puesto en la Oficina de 
Asuntos Animales del Departamento de Salud de la ciudad de 
Nueva York era «Sanitaria de Salud Pública». El cargo me 
habría permitido inspeccionar y cerrar tiendas de animales si 
no hubiera estado demasiado ocupada cazando murciélagos. 

La pintura entraba en la categoría de las cosas que haría 
más adelante, pero no tuvo tiempo: lo que tuvo fue trabajo, 
matrimonio e hijos. Y luego el cáncer de páncreas. 

Renée Fleming vivió dos años en Alemania estudiando canto 
en su juventud. Me contó que, a lo largo de su vida, cada vez 


que volvía a Alemania se daba cuenta de que su fluidez en 
alemán había mejorado misteriosamente, como si el idioma 
hubiera seguido abriéndose camino en su cerebro aunque no lo 
hablara. Esta anécdota me ayudó a entrever lo que le había 
ocurrido a Sooki. Después del primer cáncer, mientras se 
recuperaba de la operación y soportaba el Folfirinox, empezó a 
pintar como si nunca hubiera dejado de hacerlo. Su verdadera 
obra, que había permanecido durante tantos años en su 
imaginación, emergió completamente formada porque, aunque 
no hubiera estado pintando, veía el mundo como pintora. No 
lo veía como lenguaje e historia, sino como color y forma. 
Pintaba tan rápido como podía, teniendo en cuenta lo que le 
costaba preparar los lienzos, y se reprochaba quedarse dormida 
por las tardes. 

—Durante toda la vida he querido tener tiempo para pintar. 
No puedo pasarlo durmiendo. 

Los cuadros surgían de un paisaje onírico, forma sobre 
forma, colores imposibles yuxtapuestos. Pintó a su nieta 
caminando por un campo salido de su propia imaginación, se 
pintó a sí misma con una máscara, me pintó a mí andando por 
nuestra calle; el cuadro tenía tal viveza que me di cuenta de 
que nunca había visto la calle tal como era en realidad. Le 
traía montones de libros de arte de la librería, que ahora 
estaba cerrada, y los devoraba. Sooki no hablaba de su marido, 
de sus hijos, de sus amigos ni de su jefe, sino del color. 
Hablábamos de arte. Subió los cuadros para enseñárnoslos: era 
una persona demasiado tímida para dar las buenas noches, 
pero le gustaba que viéramos su obra. Los lienzos no 
mostraban ninguna vacilación, ninguna timidez. Había 
trasladado su vida a las pinceladas, a aquellos colores 
superpuestos, a las composiciones equilibradas de un modo tan 
precario como perfecto. Las pinturas eran atrevidas, seguras, 
tranquilas. Cuando nos regaló el cuadro que había hecho de 
Sparky sobre el respaldo del sofá, me sentí como si Matisse 
hubiera pintado a nuestro perro. 


La mayoría de los escritores y artistas que conozco están 


hechos para vivir en su refugio. El mundo nos pide que 
salgamos y participemos, y muchos podemos hacerlo, pero, si 
nos dan a elegir, preferimos quedarnos en casa. Sé organizarme 
el tiempo. Puedo escribir una novela entera sin enseñarle una 
página a nadie. Puedo motivarme sin una fecha de entrega o 
un contrato. Estaba contenta, incluso encantada, de dejar de 
viajar. Me había pasado la vida profesional mirando el 
calendario, contando cuántos días me quedaban para estar en 
casa. Ahora, todos los compromisos que tenía programados en 
2020 se habían cancelado. Cada día que pasaba sentía que se 
caía alguna pieza del andamiaje que había mantenido durante 
años. Ya no necesitaba esa protección. Volvía a ser 
introvertida. Sooki había venido a nuestra casa pensando que 
conviviría con alguien que estaba fuera la mitad del tiempo y 
ocupada la otra mitad. Y ahí estaba yo, sin ir a ninguna parte. 
Ahora estábamos los tres solos: Sooki, Karl y yo. 

Sooki y yo cocinábamos juntas; la una lavaba las verduras, 
la otra las cortaba, todo sobre la marcha. Yo escribía y ella 
pintaba, y luego preparábamos la cena. Pero nuestro medio de 
comunicación más auténtico llegó en forma de viejos DVD de 
yoga. Sooki ya no podía ir andando a la clase en la oscuridad 
de la mañana —todo estaba cerrado—, así que le pregunté si 
quería hacer ejercicio conmigo. Yo hacía yoga kundalini por 
las mañanas, que combina los ejercicios con distintas técnicas 
de respiración, y al acabar pasaba a otras cosas. 

Pero cuando terminamos la primera sesión, se volvió hacia 
mí, radiante. 

—Esto es lo que necesito —dijo, emocionada—. Esto es 
justo lo que me hacía falta. 


Esta historia —que empieza una y otra vez— vuelve a empezar 
aquí. Por supuesto que estábamos dispuestas a hacer ejercicio 
juntas, era bueno para las dos. El yoga kundalini consiste, 
sobre todo, en ejercicios de respiración, y resultó que eso 
mismo era lo que Sooki ansiaba. Más respiración. Casi desde el 
momento en que terminamos la primera vez, decidió que 
aquello formaba parte de su recuperación, de lo que necesitaba 


para seguir viva. 

Nunca había encontrado la forma de preguntarle cómo 
había sido para ella tener cáncer o qué significaba rechazar tan 
enérgicamente su destino. Cada día que pasaba, me sentía 
menos capaz de decir: «¿Quieres hablar de esto? ¿Solo puedes 
hablar conmigo o hablas con alguien más a altas horas de la 
noche?». Empezaba a entender que lo que necesitaba Sooki tal 
vez fuera color en lugar de conversación, respiración en lugar 
de palabras. 

He heredado de mi padre una relación continua y variada 
con el ejercicio. Él no se saltaba ni un entrenamiento, y yo 
tampoco. Yo había practicado kundalini con devoción durante 
años y luego había derivado a otras cosas, y, aunque no había 
pasado de las clases breves, había acumulado un sinfín de 
DVD. Sooki y yo nos pusimos a ordenar el material como si 
fueran cromos de béisbol. Cada mañana veíamos una clase 
diferente de una hora, elegíamos las favoritas y encargábamos 
más. La respiración, la torsión y la flexión eran alimento para 
Sooki, y la tranquila voz del profesor parecía hablarle 
directamente a ella. «Este ejercicio es bueno para el hígado.» 
«Este ayudará a todos tus órganos internos.» «Eres hermosa.» 
«Eres poderosa.» «Tú decides.» 

Nos reíamos de ese optimismo tan simple, pero lo cierto es 
que prestábamos atención. 

Todas las mañanas, antes del desayuno, movíamos las 
manos en el aire. Bailábamos. Hacíamos el perro boca arriba y 
el perro boca abajo, una y otra vez. Y una noche, no sé bien 
por qué, decidimos repetirlo todo antes de irnos a dormir. Y así 
empezó todo. A la hora de yoga y meditación de la mañana 
sumamos otra hora de yoga y meditación por la noche. Aunque 
tal vez se nos pasara por la cabeza saltarnos las mañanas de los 
miércoles, cuando Sooki tenía que estar en el hospital a las 
siete, no lo hicimos nunca. Iba a estar todo el día en una silla, 
por lo que había que repetir la sesión por la noche al llegar a 
casa. Nos reíamos de nosotras, de la clase, de la voz que nos 
decía que éramos flores, que éramos leopardos, pero no 
parábamos. Algunas noches pensé que se me iba a romper la 
espalda. Quería irme a la cama a leer. Pero mi huéspeda, de 


sesenta y cuatro años, con cáncer de páncreas recurrente, no 
pedía absolutamente nada más. ¿Cómo iba a decirle que estaba 
cansada cuando ella nunca lo estaba? Se iluminaba con las 
respiraciones. 

O tal vez fuera la compañía. Por fin habíamos encontrado 
una forma cómoda de estar juntas. Yo veía a mi madre y a mi 
hermana, dormía con mi marido, la mayoría de los días iba a 
trabajar a Parnassus durante varias horas, donde embalaba 
libros. La librería estaba cerrada al público, pero seguíamos 
haciendo envíos. El yoga era el momento de contacto social 
necesario para Sooki, y, a cambio, yo podía pasar tiempo con 
ella. Muchas otras personas habrían hecho cualquier cosa por 
estar con ella: su madre, su marido, su hija, su hijo, sus nietos, 
sus hermanas y todos sus amigos. Cuánta ilusión les habría 
hecho compartir con ella, aunque fueran unas pocas horas, el 
tiempo que malgastaba con nosotros. Me venía a la cabeza la 
canción y canturreaba: These precious days ll spend with you2?., 

«Presta atención —pensaba—. Presta atención a cada 
minuto.» 

Aunque el recuento de glóbulos blancos de Sooki seguía 
rondando la inexistencia, su número de marcador del cáncer 
CA 19-9 (ese indicador tan poco fiable en el que confiábamos) 
estaba bajando. 

—Tal vez sea gracias al ensayo —decía Sooki—, pero creo 
que también podría deberse a la comida y el yoga. 

Le dije que todo era un elaborado engaño: 

—-Crees que te dan quimioterapia tres miércoles al mes, 
pero, en realidad, todo esto es una prueba para medir la 
eficacia del yoga kundalini y el colinabo. 

Me había apuntado a un envío directo del agricultor y cada 
semana nos abrumaban con kilos de misteriosas verduras. 

Sabía que una parte de Sooki creía que tal vez lo que 
Nashville ofrecía en términos de lucha contra el cáncer ocurría 
en nuestra casa, que mejoraba porque estaba con nosotros. 


En febrero, el día en que la recogí en el aeropuerto, Sooki me 
dijo que necesitaba comprar hielo seco para los miércoles. Se 


suponía que los días de quimioterapia tenía que ponerse en la 
cabeza un complicado gorro de gel con velcro (que recibía el 
lamentable nombre de «gorro de pingiino»). Los cuatro gorros 
congelados debían guardarse en una nevera portátil con quince 
kilos de hielo seco y tenía que cargar con todo eso hasta el 
hospital cada semana. Ni se les había pasado por la cabeza que 
Sooki quisiera ir a pie, aunque, conociéndola, habría sido 
capaz de cargar con la nevera. Durante el tratamiento tenía 
que cambiar de gorro cada veinticinco minutos para asegurarse 
de que el cuero cabelludo permanecía más o menos congelado. 

—Se supone que evita que se te caiga el pelo —dijo—. O 
que retrasa la caída. 

No había perdido el pelo con el Folfirinox, aunque había 
perdido el sentido del gusto y el del olfato, la sensibilidad en 
los pies y las manos y nueve kilos. El Folfirinox también le 
había provocado una profunda aversión al frío. 

—¿Y vas a tener la cabeza congelada durante ocho horas 
cada semana? —había dicho yo cuando apenas llevábamos 
unos minutos juntas. No tenía por qué ofrecer una opinión no 
solicitada sobre un tema del que no sabía nada a una persona 
que acababa de subir a mi coche, pero la idea de un gorro de 
gel congelado en mi propia cabeza me parecía un horror 
inconmensurable. Además, ¿iba a servir para algo?, pregunté. 
Si se saltaba una sesión, ¿se le caería el pelo de todos modos? 

Sentada con su abrigo rosa y peludo de estrella del rock, 
Sooki me contó lo mucho que había llegado a odiar el frío. Le 
dije que pensaba que sería más fácil ser calva. En la maleta de 
Mary Poppins llevaba gorros junto con las pinturas y el 
caballete, la gran manta que nos había traído de regalo, su 
amplio vestuario. 

Un mes después todavía no había visto toda la ropa que 
había traído y jamás vi los gorros hipotérmicos. 

—Si no fuera por mí —le decía los miércoles—, ahora 
andarías por ahí con un gorro de pingúino. 

Un día me dijo que estaba empezando a perder pelo. Al día 
siguiente cogió el aspirador para pasarlo por la esterilla de 
yoga. Y al otro día subió con un gorrito puesto. 

—Voy a tener que cortarme el pelo —dijo—. Me he dado 


cuenta en la ducha. 

—Puedo cortártelo. 

Rechazó la idea con un gesto. 

—Me parece raro. 

—No hay nada raro entre nosotras —dije—. Y, de todos 
modos, es culpa mía. Yo te convencí de que prescindieras de 
los quince kilos de hielo seco. 

Se quitó el gorrito para que viera la magnitud del daño. 

Era como si el noventa y ocho por ciento del pelo se le 
hubiera caído, pero de alguna manera, tras el proceso de caída, 
se hubiera convertido en fieltro. La marea química que 
inundaba las venas de Sooki no solo hacía que se le cayera el 
pelo, sino que convertía lo que le quedaba en una masa sólida. 
El dos por ciento de pelo restante formaba islitas planas de 
pelo que se adherían al cuero cabelludo como lana hervida. 
Era un experimento científico que nunca podría repetirse. 

—¿Ves? —dijo. 

Cogí una de las islas más grandes y la moví suavemente de 
un lado a otro. Estaba anclada por medio centímetro de pelo, 
como mucho, pero, efectivamente, estaba anclada. Sooki cogió 
un taburete y una toalla y fue a sentarse en la terraza trasera. 
Subí a buscar las tijeras del costurero. 

—Tienes una bonita cabeza —dije cuando terminé—. 
Supongo que una no sabe si le va a quedar bien tener la cabeza 
rapada hasta que es calva. 

Entró en la casa para mirarse en un espejo. No iba a decirme 
que estaba mona, pero quedaba claro a qué me refería: poseía 
una delicadeza que se adaptaba bien a la calvicie. 

—Tengo que irme a mi casa —dijo, mirando las fotos que 
me había pedido que le hiciera con el móvil. Luego bajó las 
escaleras y se volvió a dormir. 

Más tarde, nos sentamos una al lado de la otra en nuestras 
esterillas de yoga; Sooki llevaba la cabeza envuelta 
artísticamente en un pañuelo. Con las manos sobre los 
hombros, giramos a la izquierda y a la derecha, a la izquierda 
y a la derecha, sin parar. 

«Es muy importante girar así —nos recordaba la suave voz 
del profesor de yoga—. Estás desintoxicando todos tus órganos 


internos.» 
A eso teníamos que aferrarnos y eso hacíamos. 


Cuando rememore los primeros meses de la pandemia, lo único 
que recordaré es el cáncer de páncreas recurrente. Esa 
enfermedad me mantenía centrada en el momento. No sufría 
las oleadas de ansiedad que azotaban a tantos conocidos, 
aunque dos horas diarias de yoga y meditación seguramente 
contribuyeron a mantener el pánico a raya. Mientras otros se 
preocupaban por un virus que tal vez fuera a por ellos, yo me 
preocupaba por Sooki. Tenía una razón concreta para ir con 
cuidado con los gérmenes que traía a casa. El problema no era 
que yo pudiera matar a alguien en general, sino que podía 
matar a Sooki en particular. 

También estaba muy ocupada con la librería. A diferencia 
de tantos otros pequeños negocios, teníamos otros recursos 
para salir adelante. Aunque no pudieran entrar en la tienda, los 
clientes seguían ahí y su fidelidad era fantástica. Preparaba 
envíos, escribía tarjetas y grababa vídeos alegres en los que 
ensalzaba las virtudes de los libros que me gustaban. Salvaba 
lo que podía salvar y, junto con mi socia, Karen Hayes, y un 
equipo leal (incluida mi hermana, Heather) que nunca flaqueó, 
estaba decidida a salvar Parnassus. Sooki ponía gran empeño 
en ser útil. Algunas mañanas íbamos a la tienda con las 
primeras luces del día, cuando no había nadie, para cerrar 
cajas y pegar etiquetas. Estaba encantada de tener la 
oportunidad de trabajar. No paraba de decir que quería 
ayudarme a mí, para variar. Pero, en realidad, Sooki no hacía 
otra cosa que ayudarme. Ella era el imán de la brújula. Su 
mera presencia en casa me mantenía en el camino. 

«Sooki encarna todas las cosas buenas que hay en este 
mundo», me escribió Tom más tarde en un correo electrónico. 

Vivíamos en un mundo bueno compuesto por el yoga y la 
quimioterapia, la librería, la cocina, la pintura, la conversación 
durante la cena. Cuidábamos juntas de los pájaros — 
llenábamos los comederos dos veces al día, fregábamos su 
bañito cada mañana— y seguíamos la relación de una pareja 


de lagartos que vivía en la jardinera de la terraza. Sooki me 
dijo que eran eslizones. Karl, que también estaba encerrado en 
casa, se puso a estudiar para obtener una habilitación de vuelo 
instrumental. Veía las clases en el ordenador y resolvía 
problemas de cálculo en la mesa del comedor. Atendía a los 
pacientes por teléfono. Me dijo que teníamos mucha suerte al 
estar los tres juntos. Y la teníamos. Lo sabíamos. 


El primer domingo de mayo, a media tarde, se desató una 
tormenta que, si bien no esperábamos, tampoco constituyó una 
sorpresa. Karl estaba sentado en el porche y me llamó para que 
saliera. 

—Mira. 

Me acerqué y observé desde la puerta abierta. El cielo se 
había vuelto de un gris feroz, la lluvia caía de lado. El viento 
venía por la calle como un tren. 

Karl pasaba mucho tiempo estudiando meteorología como 
parte de su habilitación de vuelo instrumental. 

—Nunca había visto una tormenta que avanzara tan deprisa. 
—Se inclinó hacia adelante sobre la escalera del porche. 

—Entra —le dije. 

No me escuchaba, sino que miraba la tormenta. 

Una tremenda explosión sacudió la casa, un estruendo muy 
superior al de un trueno. Un transformador debió de explotar 
por ahí cerca. Las luces de la calle se apagaron y la casa se 
quedó a oscuras. Todos los perros del vecindario comenzaron a 
aullar y a ladrar. En el porche, Sparky se unió a ellos. 

—Tenemos que bajar al sótano —dije. 

—Espera un minuto. 

—¿Estáis ahí? —gritó Sooki. 

—Maldita sea, entra de una vez —dije a mi marido. Dos 
meses antes, en la última serie de tornados, habían muerto 
veinticinco personas. 

Sooki salió y quedó atrapada por el espectáculo de la 
tormenta. No costaría nada que saliera volando. Ya podía verla 
dando tumbos por la calle. 

—¿Queréis bajar? —preguntó. 


Tiré de Karl y bajamos todos con el perro. Cuando nos 
sentamos, la tormenta ya había terminado. No habían 
transcurrido más de siete minutos del principio al fin. Siguió 
lloviendo media hora más y, cuando cesó la lluvia, le puse la 
correa a Sparky y los tres salimos a pasear y a mirar con los 
vecinos. Una cuarta parte de los árboles estaba en el suelo. Los 
gigantescos almeces habían caído sobre los arces y los habían 
partido por la mitad. En mitad de la calle había surgido un 
bosque. Los postes telefónicos se habían caído y los cables 
eléctricos serpenteaban por el asfalto. No llevarían corriente, 
¿verdad? Avanzamos con cautela. Las flores de las catalpas 
cubrían las aceras, aunque no me había dado cuenta de que 
estuvieran ya en flor. Recogí un puñado de flores y me las 
llevé, sin ningún propósito en concreto. El viento había 
avanzado en línea recta, un fenómeno extraño surgido de la 
nada. Los árboles se habían caído, pero no las casas. Estos, por 
lo que pude ver, no se habían desplomado sobre las viviendas 
sino sobre los buzones o se habían derribado unos a otros 
como fichas de dominó. Karl buscó el nombre del fenómeno en 
el móvil. Se llamaba «derecho», en español, porque avanzaba 
en línea recta. 

—Primero los tornados —dijo Sooki mientras sacaba foto 
tras foto. Ahí donde las gigantescas masas de raíces habían 
levantado cepellones de tierra más altos que Karl, el suelo, 
cubierto por la brillante hierba primaveral, formaba un ángulo 
recto con la acera. 

—Luego la pandemia —apunté. 

—El viento raro —añadió Karl. 

—Y el cáncer de páncreas —dijo Sooki. 

—No nos olvidemos del cáncer —dije, y nos echamos a reír. 

Esa noche encendimos velas. Prendimos la cocina de gas con 
cerillas y preparamos la cena. Jugamos al Scrabble e hicimos 
yoga de memoria después de que Karl se acostara. Respiramos 
profundamente y flexionamos la columna vertebral. 

—Bueno —dijo Sooki cuando terminamos. Nos quedamos 
sentadas en silencio, en ese tipo de oscuridad que la 
electricidad quiere que olvidemos que ha existido. Era la 
última hora de un largo día. 


—Vamos fuera —susurré. 

Sooki cogió la linterna y apagó la vela. Cuando Sooki 
trabajaba para la brigada de murciélagos en Nueva York, un 
desfile del bicentenario pasó por la calle de la Oficina de 
Asuntos Animales. La gente bailaba y reía, así que salió a la 
calle. Se encontró con un grupo de marineros que habían dado 
la vuelta al mundo. Uno de ellos iba sin camiseta y llevaba al 
hombro un loro de colores. Sooki había tenido un tucán en la 
universidad. Seguramente omitió parte de la historia, porque lo 
siguiente que me contó era que se había embarcado con ellos. 
Tenía veintiún años. Trabajó con la tripulación del barco y 
navegaron hasta la isla de San Bartolomé en un hermoso y 
viejo barco de madera llamado Christmas. Una vez me enseñó 
una foto en la que aparecía en bikini en la orilla con un pareo 
atado sobre las estrechas caderas. 

Desperté al perro y salimos de la casa en la oscuridad. No 
éramos las únicas inquietas. Había gente dentro de los coches 
aparcados cargando el móvil con la batería. Los vecinos 
paseaban por la calle con los perros, reían en los porches. No 
entendía lo que estaba pasando, pero había algo en el aire. 
Todos estaban muy despiertos, como si esperaran a ver si el 
mundo se iba a acabar en aquel momento. 

Sooki y yo alumbramos con las linternas la lisa corteza de 
los árboles que atravesaban las calles. Iluminamos los lechos 
de lirios azules que se mantenían altos y rectos, intactos. 
Trepamos por encima de las ramas, nos encontramos con un 
callejón sin salida y dimos la vuelta para seguir por otro lado. 
El agua del arroyo, a una manzana de distancia, rozaba la 
parte inferior de la pasarela. Primero íbamos hablando, pero 
luego nos callamos. Nos bastaba con estar juntas en la 
oscuridad. 

La electricidad siguió cortada durante cuatro días, esos días 
raros en Nashville en los que no hace ni demasiado calor ni 
demasiado frío. Vacié el congelador y la nevera sin dejar de 
pensar: «Cuánta suerte tenemos». 


Antes de ser capaz de empezar a escribir una novela, tengo que 


saber cómo termina. Tengo que saber adónde voy para no 
pasarme el día andando en círculos. No todo el mundo es así. 
He oído decir a algunos escritores que escriben para descubrir 
cómo termina la historia y que, si supieran el final de 
antemano, no tendría sentido escribir. Para ellos, el misterio se 
resuelve escribiendo, y lo entiendo, pero no es mi forma de 
trabajar. Sabía que acabaría escribiendo sobre Sooki, se lo 
había dicho, pero no tenía ni idea de lo que diría. No sabía 
cómo terminaría la historia. 

—Se va a morir —dijo Karl —. Esta enfermedad mata. 

Pero ¿no existía la posibilidad de que no muriera? La 
quimio, el ensayo clínico de inmunoterapia, el yoga y las 
verduras, las oraciones de las monjas y todo el tiempo para 
pintar... A lo mejor todo aquello se combinaba para salvarla. A 
lo mejor existía una extraña alquimia en las proporciones, algo 
que no podía medirse con exactitud, y, como resultado, Sooki 
sobrevivía para morir después de algo inesperado: una 
pandemia, los tornados o el viento que soplaba en línea recta. 


De la renuncia al orden normal de la vida surge una 
tranquilidad magnífica. Sooki llegó a Nashville y se quedó en 
un lugar concreto: no más estrellas de cine, no más viajes a 
Tan-Tan, Marruecos. Tan-Tan no tenía electricidad por la 
noche. Sooki y Tom caminaban por el desierto a primera hora 
de la mañana y, mientras ella le iba dictando las frases del 
guion y él memorizaba su papel, las cobras se deslizaban por la 
arena justo delante de ellos. La muerte estaba allí mismo, en 
esos largos días de sol. La muerte era el río que discurría bajo 
tierra, siempre. Solo que habíamos amontonado encima 
muchos trastos para no oír el rumor de sus aguas. 


A veces Sooki dejaba dinero en la encimera de la cocina. 
—Para la compra —decía—, para gasolina, para libros. 
Yo negaba con la cabeza. 
—No lo hagas. 
Entonces los ojos se le humedecían. Con la cabeza 


descubierta, los pendientes de plata colgando, decía: 

—Tengo que sentir que estoy contribuyendo. No puedo ser 
siempre la que recibe. 

Pero, por supuesto, era yo la que recibía. ¿Por qué no se 
daba cuenta? El precio de vivir con una escritora es que, al 
final, terminará escribiendo sobre ti. Yo atesoraba cada uno de 
aquellos días preciosos. Lo que Sooki me dio fue un sentido del 
orden, un sentido de Dios, el Dios de sor Nena, el Dios de mi 
infancia; la creencia en que había entrado en mi estudio una 
noche y había cogido el libro correcto de entre los cien libros 
que había allí porque el destino así lo quería. El CA 19-9 había 
pasado de 2100 a 470. El tumor del hígado se estaba 
reduciendo. En los Estados Unidos ya habían muerto cien mil 
personas por el coronavirus. Y entonces todavía estábamos en 
el principio. Gracias a Sooki, me daba cuenta de la 
tranquilidad de mi casa, de mi propia mente. Oía el río que 
corría bajo tierra y no tenía miedo. 

Sooki estaba preocupada por su madre, que había sido 
ingresada en el hospital por una infección urinaria. Sooki dejó 
mensajes a los médicos y, mientras hacíamos ejercicio, colocó 
el móvil junto a una esquina de la esterilla de yoga, esperando 
que le devolvieran la llamada. Cuando llamaron, les hizo todas 
las preguntas pertinentes. Al fin y al cabo, era una experta en 
tratar con el sistema médico. Le daba mucha rabia no estar allí 
para ayudar. 

—Puedo llevarte en avión —ofreció Karl, cuando la madre 
de Sooki salió del hospital—. Podemos ir y volver en el mismo 
día. 

Sooki había volado ya con nosotros dos veces a Misisipi 
para visitar a la madre de Karl, de noventa y ocho años. Le 
gustaba volar: la idea de un viaje considerablemente más largo 
a Nueva York era una buena noticia. La madre de Sooki vivía a 
tres kilómetros del aeropuerto de Westchester. Desde el jardín, 
veía cómo despegaban y aterrizaban los aviones. Cuando has 
sido piloto, eres piloto para siempre. Las dos hermanas de 
Sooki, una en Connecticut y otra en Massachusetts, podían ir a 
reunirse con ellos y organizar un encuentro familiar en el 
mismo aeropuerto. Podían llevar unos sándwiches y guardar 


las distancias. 

—Es demasiado —dijo Sooki. 

Karl no estuvo de acuerdo. 

—No es demasiado. Tengo que volar. 

El viaje se organizó deprisa. Saldrían al cabo de cuatro días. 
Karl elaboró los planes: llevaría un copiloto para repartir las 
horas y pararían en Virginia Occidental para repostar a la ida y 
a la vuelta. Las hermanas de Sooki se apuntaron, su madre 
estaba encantada. 

Lo difícil no era organizar el viaje, sino lo que implicaba: 
pandemia, cáncer, noventa y cuatro años. La idea de que todos 
se reunieran llevaba implícita la realidad de que podría ser la 
última vez. ¿Cómo se vuela de Nashville a Nueva York en un 
avión monomotor para una visita de dos horas? ¿Cómo se 
vuelve a subir al avión para volver a casa? 

Sooki no había perdido peso, pero hacía ya algún tiempo 
que estaba perdiendo la capacidad de proyectar la voz. A veces 
tenía que ponerme delante de ella para oír lo que decía. 

—Es tan increíblemente generoso por parte de Karl — 
susurró insegura. Se mantenía en silencio, durmiendo y 
pintando, luchando por salir adelante—. Por supuesto que 
quiero ir. Es que... 

Esperé, pero no añadió nada. No tenía nada que añadir. 

A la mañana siguiente, fuimos temprano a la librería y 
elegimos regalos para toda su familia. Fuimos a la panadería 
de enfrente de la librería y compramos pan de espinacas y feta, 
pan de canela y pasas. Volvimos a casa y horneamos una tarta 
espectacular que iba especialmente bien para los viajes. 

—Es como si volvieras a casa, a Ucrania, por primera vez en 
diez años —dije mientras cargábamos neveras y bolsas. Me 
había levantado antes del amanecer para preparar montones 
de sándwiches. No podría decir si todo aquello fue de ayuda o 
si Sooki había decidido ver solo el lado bueno. Probablemente 
fue una combinación de ambas cosas. Cuando se marcharon al 
aeropuerto, Sooki estaba feliz. 

Más tarde me contaron la historia: cómo después de 
aterrizar, cuando estaban todos juntos en el césped junto al 
pequeño aeropuerto, llegó un agente de policía y les dijo que 


tenían que dispersarse. Westchester seguía siendo un punto 
crítico de la pandemia y no podían celebrar reuniones, ni 
siquiera en el exterior. Karl —él es así— se alejó unos metros 
con el policía para explicarle la situación. 

—Tenemos unas mesas de pícnic delante de la comisaría — 
propuso el agente—. Allí nadie los molestará. 

La comisaría estaba al lado del aeropuerto, así que todos 
cogieron las neveras portátiles y fueron para allá. Durante todo 
el día, Sooki fue enviándome fotos de su familia. «¿Dónde está 
nuestra otra hermana?», me preguntó. Se refería a mí. 

Cuando Sooki y Karl llegaron a casa esa noche, estaban 
eufóricos. A Karl le había encantado la familia de Sooki y todos 
adoraron a Karl. Él y el otro piloto estuvieron hablando de 
aviones con la madre de Sooki. 

—Me ha contado que, cuando Sooki era pequeña, tenía que 
ponerle una correa porque corría mucho. Nadie podía seguirle 
el ritmo. En cuanto su madre se daba la vuelta, Sooki se iba. 

Sooki era la mediana. 

—¿Y tus hermanas? —pregunté a Sooki. 

—No necesitaban correas —contestó. 

Esa noche, en la cama, Karl me contó lo felices y lo amables 
que habían sido todos. Dijo que Sooki mantuvo la calma 
cuando se despidieron. Se había hecho a la idea de que no iba 
a pasar nada malo. 

Apagué la luz y seguí pensando en la correa, los maratones, 
las carreras de montaña, el yoga, los paseos por el desierto, el 
pintar y pintar y pintar. La energía que se necesitaba para 
seguir vivo, la imposibilidad de rendirse. No sabía lo que 
habría hecho yo en su lugar, pero imaginé que, después de que 
me anunciaran que tenía cáncer de páncreas recurrente, habría 
ido al abogado y habría liquidado mi cuenta con la casa. Tal 
vez habría encontrado la fuerza necesaria para luchar, pero 
nunca he sido muy luchadora. A Sooki tenían que atarla con 
una correa cuando era niña, su cuerpecito tenía tanta energía 
que su madre no podía controlarla. Muchas mañanas, el yoga 
se me hacía interminable, así que me despedía con la mano, 
dejaba la esterilla y me dirigía a mi escritorio. Que yo sepa, 
Sooki siempre llegó hasta el final de la clase. 


Más noticias sobre aviones: unos amigos míos de Nashville que 
tienen una casa en California y un jet que los lleva hasta allí, 
los amigos más amables del mundo, que sabían lo que le 
pasaba a Sooki, se ofrecieron a llevarla a casa. Volaban a 
finales de mayo. Era la única posibilidad de Sooki de volver a 
su casa sin correr riesgos. El mismo ensayo del que formaba 
parte en Nashville había comenzado finalmente en el hospital 
de la Universidad de California en Los Ángeles, a veinte 
minutos de su casa. Sus oncólogos de California y de Tennessee 
se habían puesto de acuerdo para que pudiera trasladarse de 
un hospital a otro sin perder una sola sesión de tratamiento. 
Todo estaba preparado, excepto que Sooki no quería irse. 

Me propuse ser neutral. Se lo dije. No debía tenernos en 
cuenta en su decisión. Estábamos encantados de que se 
quedara, si así lo deseaba. Nadie había sido nunca tan 
bienvenido. 

—Puedes vivir aquí el resto de tu vida —le dije, y hablaba 
totalmente en serio. Nunca había vivido unos días tan intensos. 
Sooki se había mudado antes de la pandemia. Habíamos estado 
juntas en aquel mundo nuevo. Pero, por supuesto, lo normal 
era que se marchara, ¿no? Debía de echar de menos a toda esa 
gente de la que apenas hablaba. 

—Tengo miedo de que, si me voy, no vuelva a verte —dijo 
con una voz casi inaudible. 

Era posible, pero no tenía intención de pensar en ello. 

—Me pregunto si para ti es más fácil estar aquí porque no 
tienes que consolarnos, no tienes que hacernos sentir mejor por 
el hecho de que estás enferma. Puedes concentrarte en ti 
misma. 

Sooki negó con la cabeza. 

—NO es eso. 

Es curioso, pero estaba convencida de que era ese el motivo. 
Había llegado a esa conclusión meses atrás. Nuestra casa era 
un lugar de espera, un espacio neutral sin expectativas donde 
lo único que importaba era su recuperación. 

Estábamos en la cocina al final de la tarde, antes de la cena 
y entre dos ejercicios de yoga. 

—Me gusta la persona que soy aquí —dijo en voz baja. 


Tuve que escuchar con atención lo que me decía. Tuve que 
alejarme de la película que yo me había inventado, la película 
de lo que yo creía que estaba ocurriendo, para poder ver a 
Sooki. 

Le costaba mucho hablar. Me quedé a su lado, esforzándome 
por no completar sus frases. Me contó que en su casa se había 
vuelto impaciente y estaba siempre enfadada. Le habría 
gustado que su vida fuera diferente, y ahora lo era. Habría 
querido ser mejor persona, y creía que aquí era mejor persona. 
Volvía a gustarse a sí misma. No era solo su enfermedad. Aquí 
era una artista. Yo la veía como una artista. 

—El hecho de que vosotros dos queráis que me quede, que 
me queráis, que creáis en mí, me hace creer en mí misma. No 
quiero renunciar a eso. 

—Nunca tendrás que renunciar a la amistad o al amor — 
dije—. Y si decides que quieres quedarte, bueno, tampoco 
tienes que renunciar a eso. 

Sooki la incansable, Sooki la infatigable parecía a punto de 
quebrarse. Dijo que no sabía qué hacer. 

—No puedo quedarme aquí para siempre. 

Pero sí podía. No tenía ni idea de si era buena idea, pero 
podía quedarse. 

Esa noche traté de explicárselo a Karl. 

—He estado equivocada desde el principio. Pensaba que la 
estaba ayudando y ahora me pregunto si no habré empeorado 
las cosas. 

—¿Cómo podrías haberlas empeorado? 

—Al mostrarle cómo podría haber sido su vida y enviarla 
luego a su casa. 

Al ver en Sooki lo que yo quería ver en lugar de lo que 
realmente estaba frente a mí. El mío había sido el pecado de la 
incomprensión, de pensar que un ensayo clínico era el eje de la 
historia. 

Los días pasaban y veía a Sooki inquieta, acosada por su 
propia indecisión. Aquí era una artista que vivía con una 
escritora. Aquí era la persona que habría querido ser. Una 
noche, después de terminar el yoga y la meditación, nos 
quedamos tumbadas en las esterillas, mirando al techo. Sparky 


se me había subido al pecho y se había dormido. Le pregunté si 
tenía interés en probar la psilocibina. 

En una novela, es esencial dar con un giro inesperado. 

En la universidad había conocido a gente que tomaba setas 
y después pasaron unos treinta años sin que volviera a oír 
hablar de ellas. Ahora conocía a varias personas que las 
consumían como terapia. Ahora lo llamaban medicina vegetal. 
Cuando eres joven, te colocas, y cuando eres viejo, tomas 
medicina vegetal, como si fuera un repelente de insectos a base 
de hierbas. Aun así, ¿no merecía la pena mencionarlo? 

Sooki dijo que también había oído hablar de ello y que 
conocía a otros pacientes de cáncer que las habían probado, 
pero que no lo veía claro. Cualquier adulto con criterio dudaría 
en añadir un factor desconocido a una mezcla química ya 
complicada. Empezamos a buscar artículos en la web del 
hospital Johns Hopkins. Los informes de los estudios eran 
abrumadoramente positivos: 


La psilocibina produce disminuciones sustanciales y sostenidas de 
la depresión y la ansiedad en pacientes con cáncer potencialmente 
mortal... La psilocibina en dosis altas redujo notablemente los 
estados de ánimo deprimidos y la ansiedad, tanto por parte de los 
médicos como de los propios pacientes, junto con un incremento de 
la calidad de vida, el sentido de la vida y el optimismo, y la 
disminución de la ansiedad ante la muerte. 


—Pues a lo mejor —dijo Sooki. 

No bebo. Soy vegetariana. Solo tomo vitamina D. Si tuviera 
un escudo de armas, mi lema sería: «Calidad de vida, sentido 
de la vida, optimismo». 

—¿Te sentirías mejor si las tomara contigo? 

Me miró. 

—¿Me estás proponiendo que las tomemos juntas? 

—Oh. Claro —contesté—. Por supuesto que sí. 

Así llegamos al siguiente capítulo de la historia. 


Lo difícil no era conseguir las setas, eso era fácil. Lo difícil fue 
hacer acopio del valor suficiente para confesarle nuestros 
planes a Karl. Le enseñé los estudios del Johns Hopkins. El 


setenta por ciento de los participantes lo había definido como 
una de las «experiencias más significativas de su vida desde un 
punto de vista personal y espiritual». Hizo una mueca de 
escepticismo, pero leyó el artículo. Para él, el matrimonio 
significaba que estaba dispuesto a escuchar lo que, a primera 
vista, podía parecerle una idea absolutamente idiota. El 
matrimonio también significaba que yo lo escucharía si 
intentaba disuadirme. No buscaba que me diera permiso; era 
una cuestión de respeto mutuo. 

Terminó de leer varios artículos mientras yo esperaba. 

—De acuerdo —dijo. 

—«¿De verdad? ¿No crees que es una locura? 

—No he dicho eso, pero sé que estás intentando ayudar a 
Sooki. 

Cuando apagamos la luz esa noche, me sentí llena de 
felicidad: después de casi tres meses de encierro, íbamos a vivir 
una aventura. ¡Viajar estando en casa! No sé por qué no tuve el 
sentido común de preocuparme, pero no lo hice. Los amigos 
que lo habían probado habían tenido todos experiencias 
positivas, y algunos libros recién publicados ensalzaban la 
importancia de ver la belleza y la conectividad de todas las 
formas de vida. Tal vez esa experiencia, tan alejada de la 
realidad, fuera justo lo que Sooki necesitaba. 

Me costó un tiempo conseguir las setas. Una amiga muy 
versada en la experiencia las trajo a primera hora de la 
mañana del Día de los Caídos, el último lunes de mayo. Yo 
tenía entrevistas programadas durante todo el martes, Sooki 
tenía quimioterapia el miércoles y mis amigos se iban a 
California el jueves. Era ahora o nunca. 

Mi amiga nos dijo que debíamos taparnos los ojos con 
máscaras y cubrirnos con mantas. El equipo del Johns Hopkins 
había preparado una lista de reproducción de seis horas de 
música para, en cierto modo, guiar durante la experiencia. 
Sooki la había descargado en el ordenador. Estábamos 
preparadas. 

—Es importante pensar en tus intenciones antes de empezar 
—nos dijo mi amiga. Estábamos sentadas en el estudio a las 
siete y media de la mañana. Mi intención era ayudar a Sooki. 


¿Qué otra razón tendría para emprender el viaje del paciente 
de cáncer? 

—Podemos estar en la misma habitación —dijo Sooki, una 
afirmación más que una pregunta. 

Mi amiga ladeó la cabeza. 

—Yo no lo haría. Las cosas pueden volverse muy raras. No 
hay muchos límites. O, mejor dicho, lo que normalmente 
consideramos límites tiende a desaparecer. Es mejor que no 
estéis en el mismo piso de la casa. 

Dijo que el efecto duraba una hora y media, quizá dos 
horas, con algunos efectos residuales durante otras tres oO 
cuatro horas después. 

—Pero puedes levantarte e ir al baño, no estás atrapada en 
un lugar. 

Le habría dado un abrazo de no ser por la pandemia. Le 
prometí que la llamaría cuando terminara. 

Entonces Sooki y yo nos fuimos a la cocina, mezclamos con 
yogur los paquetes con la cantidad precisa de polvo de hongos 
y nos envenenamos. Nos dirigimos al piso de arriba para 
tumbarnos la una al lado de la otra en las colchonetas de yoga, 
decididas a ignorar el consejo de mi amiga de que 
permaneciéramos en pisos separados. Estábamos juntas. Ese 
era el objetivo de todo. Karl y el perro salieron al porche a leer 
el periódico. 

Nos pusimos la música, los antifaces, nos tapamos. 
Esperamos. Entonces llegó el momento en que uno se siente 
como en una montaña rusa en el instante preciso en que la 
barra se bloquea y el coche comienza a subir, el cuerpo se 
aplasta contra el asiento, las rodillas van hacia adelante, y 
surge la duda: «Un momento, ¿habrá sido buena idea...?». 

—¿Ann? 

Me levanté el antifaz. Karl estaba de pie en la puerta. Me 
dijo que iba a llevar a sus nietos al río a navegar. Después de 
todo, era un día festivo. 

—¿No te vas a quedar? 

Negó con la cabeza. Sentí que el coche subía y subía, a 
punto de iniciar el descenso. ¿No habíamos acordado que Karl 
se quedaría para supervisar nuestra salud y seguridad? Tal vez 


no. Toma nota para el futuro: no hagas suposiciones. Clic, clic, 
clic. Sentí que ascendía, aunque seguía pegada al suelo. 

—¿Notáis algo? —preguntó. 

—Noto algo —dijo Sooki. 

Y luego, al parecer, Karl se fue. 

El coche me llevaba al amarillo, no a un campo de color 
amarillo, sino al propio color. Aquí no hay palabras, pensé. 
Antes de empezar, había dejado un cuaderno y un bolígrafo a 
mi lado, en el suelo. Olvídate de eso. El color seguía el ritmo 
de la música, el color se deshacía en baldosas del tamaño de 
los Chiclets, del color de los Chiclets, con las que se alzaban 
catedrales en el espíritu sagrado de la lista de reproducción del 
Johns Hopkins. 

Se me ocurre que debería volver a poner esa lista de 
reproducción y escucharla mientras escribo esto, pero no lo 
haré. Vivaldi, Vivaldi, Vivaldi: así empieza. 


El color era envolvente, aturdidor: giraba, construía, 
reconfiguraba, dividía. Intenté disfrutarlo, pero me costaba 
respirar. El coche en el que estaba encerrada se precipitaba 
ahora a través de un millón de flagelos que guiñaban el ojo, 
cada uno de un color diferente. ¿Quién iba a saber que existía 
tanto color? Mi intención era vomitar, pero la idea de pasar 
por delante de Sooki me abrumaba. Sooki, con su antifaz, bajo 
la manta peluda que nos había traído de California, parecía tan 
serena que me pregunté si estaría muerta. Con todo, pensé que 
podría escapar de inmediato de la atracción si vomitaba las 
setas. Deseaba desesperadamente vomitar, retroceder en el 
tiempo. Me arrastré alrededor de Sooki con todo el cuidado 
que pude y me desplomé en el pasillo. 

Leer sobre las experiencias alucinógenas de otras personas 
es como escuchar los sueños ajenos en una cena. Lo fascinante 
no se transmite. Baste decir que el coche al que estaba atada 
descendía por un túnel hacia colores cada vez más oscuros, 
espacios más estrechos. Iba hacia a la muerte. Mi muerte. Dos 
palabras que intentaba pronunciar mientras me convulsionaba 
en el suelo del baño. 


—¿Vas bien? —preguntó Sooki. Estaba en la puerta, 
perfilada con tubos de neón. 

—Me encuentro mal —dije. 

—¿Respiras? Tienes que acordarte. 

Boca abajo sobre la alfombrilla del baño, me obligué a 
respirar. 

—Deberías volver a la música —dijo, intentando ayudarme. 

No pude reunir fuerzas para seguirla, pero oía bien la 
música desde donde estaba, la Sinfonía n.* 3 de Górecki, Arvo 
Párt, piezas que me habían gustado hasta aquel momento y ya 
no me gustarían nunca más. 

—Nosotras nos lo hemos buscado —dije, o quizá no lo dije. 
Sooki ya se había ido. Para cuando la lista de reproducción 
había llegado a «Tristán e Isolda», mi cráneo era como el de un 
caballo, seco y blanco y vacío. 


—Me estoy muriendo —me había dicho mi amiga. 
—Iré contigo —le dije. 


No fue un viaje de dos horas, sino un castigo de ocho horas de 
duración. Me habría gustado que Karl me reconfortara, pero 
me alegraba de que no estuviera allí. Lamentaba lo que le 
había hecho, es decir, envenenarme. Habíamos tenido una vida 
muy buena. Me sentía como si alguien me golpeara contra la 
pared, no con rabia, sino como una tarea rutinaria. Mi 
respiración rugía ahora, entraba y salía, mis pulmones eran 
enormes fuelles que no estaban dispuestos a aceptar mi 
muerte. El ejercicio de los últimos meses iba a salvarme. Me 
salvaría. Cuando estaba casi al final, llegué a un hermoso lago, 
de los que se ven en las postales japonesas, o en las postales 
japonesas que yo imaginaba, y me tumbé en la suave hierba 
junto a las aguas tranquilas, jadeando, hasta que todo empezó 
a calmarse. Esa fue mi recompensa. 

Me había propuesto ayudar a mi amiga, cogerla de la mano 
e ir con ella mientras se asomaba al acantilado, un acantilado 
por el que, al final, terminé por caer yo. 


Cuando todo terminó, conseguí llegar a la ducha, quizá el 
mayor logro de mi vida. Sooki bajó a su habitación. Karl llegó 
a casa y nos sentamos en el sofá a ver cómo una tormenta 
destrozaba el jardín trasero. Pensaba que Karl estaba enfadado 
y, al mismo tiempo, sabía que mi juicio era erróneo. Estaba 
enfadada conmigo misma. Pensaba que Karl tenía que estar 
enfadado conmigo. Apoyé la cara en su hombro, 
disculpándome. 

—¿Por qué? —preguntó. Pero Karl ya lo sabía. ¿No lo sabía? 

—Por ser descuidada con nuestra vida. 

Me trajo una lata de ginger ale y traté de comer medio 
plátano. ¿Era esto lo que se sentía con el COVID? No podía 
mantenerme erguida, aquello era la resaca de las últimas ocho 
horas en las que me habían deshuesado de forma memorable. 
Ya no estaba enferma, pero no me encontraba bien. ¿Dónde 
estaba Sooki? No podía estar sola. 

Al cabo de un rato, Sooki se acercó a la cocina y dio un 
pellizco a la mitad de plátano que yo había abandonado. 

—¿Estás bien? —pregunté. Ahora tenía problemas con el 
volumen de la voz—. Tenía tanto miedo de haberte matado... 

En el exterior era de noche y la lluvia azotaba la casa. Sooki 
había traído el ordenador. Estaba revisando el correo 
electrónico o tomando notas. 

—Ha sido muy importante —dijo con una voz que se le 
esfumaba en la boca. Intenté leerle los labios. Sabía que debía 
sentarme con ella a la mesa, pero no podía ni imaginar el 
esfuerzo. 

—¿No te encuentras mal? 

Sooki me miró. 

—No, estoy bien. ¿Tú sí? 

Asentí con la cabeza. 

—Tal vez sean todos los productos químicos que ya tengo 
en el cuerpo. Estoy bien. Es solo que... —Hizo una pausa. No 
había palabras porque no se trataba de palabras. 

—¿Ha sido como dijeron que sería, algo que te cambia la 
vida? ¿No te arrepientes de haberlo probado? —Tuve la 
sensación de que tardaba en formular la frase. 

—Ahora entiendo muchas cosas —contestó Sooki—. Toda la 


gente que me quiere y lo duro que ha sido para ellos el cáncer. 
Los he visto: a mi familia y a mis amigos. He sentido su amor 
por mí. He visto lo que necesitaban y lo que me han dado. Veo 
a Ken, que siempre ha estado a mi lado, alejándose para 
dejarme brillar. He visto lo que el cáncer me ha dado. Si no 
hubiera sido por el cáncer, nunca habría venido aquí. No 
habría tenido este tiempo contigo y con Karl. Eso lo vale todo. 

—¿Así que ha sido lo que habían dicho, una experiencia 
espiritual definitiva? 

Sooki había visto a la gente, había sentido su amor y había 
oído sus voces mientras yo estaba cortando las serpientes de 
algún caldero negro lleno de lava en el centro de la tierra. 

—Desde luego. No puedo decirte lo agradecida que estoy. 
¿Lo has pasado mal? 

—Fatal. 

—¿Qué has sentido? 

—La muerte —dije. No dije: «Tu muerte». No dije: «Esta 
cosa con la que vives cada minuto, este cráneo de caballo, he 
cargado con ella para que pudieras hablar con la gente que te 
quiere». Había declarado mis intenciones de antemano: quería 
ayudar a mi amiga. Al hacer el viaje al país de Oz, Sooki había 
encontrado la fuerza y la claridad que necesitaba para volver a 
casa. 


Alguien dio cuerda al reloj. De repente, el segundero, 
suspendido durante tanto tiempo, empezó a funcionar de 
nuevo, empujándonos hacia adelante. Sooki comunicó a mis 
amigos del avión que estaría lista el jueves. Tenía que preparar 
el equipaje al día siguiente, el martes. El miércoles tenía 
quimioterapia. Apenas había salido de casa en más de tres 
meses y, sin embargo, era imposible volver a meter el mundo 
en la maleta de Mary Poppins. La última noche nos sentamos 
en mi despacho después del yoga y le hice todas las preguntas 
que se me ocurrieron: ¿cuándo trabajó en el documental sobre 
George Romero y cuándo se casó con Ken? ¿Cómo se llamaba 
su marca de ropa para niños? ¿Cuándo le diagnosticaron el 
cáncer de páncreas por primera vez? ¿Cómo había sabido que 


algo iba mal? Todo este tiempo había tenido miedo de 
curiosear y, al final, había descubierto que Sooki estaba 
encantada de hablar, de contarme lo de los murciélagos, el 
velero a San Bartolomé, el desierto de Tan-Tan, la operación. 
Me dijo que parte de la razón por la que había dudado en 
quedarse con nosotros era que no quería aprovecharse de la 
amistad de Tom conmigo. Que siempre había ido con mucho 
cuidado para no cruzar ninguna línea, no relacionarse con la 
gente que había conocido a través de él. 

—¿Ni para tratar el cáncer? ¿Hablas en serio? ¿Te imaginas 
a Tom sentado en casa diciendo: «No puedo creer que Sooki 
haya utilizado mis contactos para entrar en un ensayo clínico 
en Nashville»? 

—No, claro que no, solo te lo comento. Recuerdo que 
cuando me preguntaste hace meses si Tom sabía que estaba 
aquí, me entró pánico. Intento mantener todas las partes de mi 
vida separadas. 

No sabremos nunca qué cosas inquietan a los demás. 

Me contó lo agradable que había sido dejar la carga de su 
propia vigilancia. Que en su casa se sentía responsable de 
supervisar todos los aspectos de su tratamiento, investigando 
curas, comprobando dos veces las órdenes médicas —había 
detectado unos cuantos errores espantosos, tremendos—, pero 
que aquí sabía que Johanna y Karl siempre estaban pendientes 
de ella. Contaba con su protección, y esa certeza le había 
dejado mucho tiempo libre. Hablamos de la pesadilla del 
seguro médico y de que el porcentaje de los costes del 
tratamiento que ella y Ken tenían que pagar de su bolsillo 
había acabado con su jubilación, había acabado con todo. 

—Debería haberlo planificado mejor —dijo. 

—¿Deberías haber planeado las consecuencias financieras 
de tener cáncer de páncreas dos veces? 

Dijo que sí. 

¿Cómo no le había preguntado antes todas estas cosas? 
Estaba perfectamente dispuesta a hablar, quería hablar y ahora 
se iba a la mañana siguiente. ¿Por qué había ido con tanto 
cuidado? 

Porque intentaba protegerme. Tenía miedo de cómo iba a 


acabar la historia. 

El jueves por la mañana, me puse a llorar mientras paseaba 
a Sparky. Surgió como una de esas extrañas tormentas que nos 
habían asolado durante la primavera. Nunca lloro y, sin 
embargo, tenía planes de no hacer nada más durante el resto 
del día y quizá el resto de la semana. La inminente partida de 
Sooki me hizo rememorar un recuerdo que me había propuesto 
no evocar jamás: todos los veranos, mi hermana y yo 
volábamos de Tennessee a Los Ángeles para pasar ahí una 
semana con nuestro padre, y en la mañana del día en que 
regresábamos a Tennessee, me echaba a llorar. No había forma 
de evitarlo. Pasaría otro año antes de que volviera a ver a mi 
padre, una unidad de tiempo inimaginable en la vida de una 
niña. No tenía el dinero, la libertad ni los medios para comprar 
otro billete y verlo antes. Ahora estábamos en una pandemia, 
Sooki tenía un cáncer de páncreas recurrente, así que esta 
despedida me recordó a mi padre subiendo al avión con 
nosotras, sentándose conmigo y con mi hermana, los tres 
sollozando desconsoladamente hasta que, al final, la azafata le 
decía que tenía que irse. 


Sooki lavó las sábanas y las toallas, limpió el baño, pasó el 
aspirador. Llevó la maleta al coche sin que yo me diera cuenta. 
Cuando subió del sótano, lista para irse, llevaba puesto el 
abrigo de terciopelo negro con las peonías. 

—¿Lo habías traído? 

El abrigo no era como lo recordaba. Era mucho más 
hermoso: el color superpuesto de cada pétalo, el rosa muy 
claro contra la negrura. 

—Lo estaba reservando para el momento adecuado —dijo. 

¿Cómo era posible? ¿Cómo podía reservar nada? ¿Cómo 
podía haber todavía tantas cosas que no entendía cuando 
nuestro tiempo casi había terminado? 

Por entonces, Karl ya había vuelto al trabajo presencial, 
pero canceló las visitas de la tarde para llevarnos al hangar 
donde mis amigos guardaban el avión. Llegamos pronto, ellos 
llegaron tarde. Me alegré de ambas cosas. Estaba agradecida. 


Karl fue a hablar con los pilotos sobre el avión, y Sooki y yo 
nos sentamos en la pequeña sala de espera. Intentamos estar 
alegres, fracasamos y volvimos a llorar. ¡Pero esta vez había 
sido un éxito! Su CA 19-9 era de 170, por debajo de los 2100 
que tenía cuando llegó en febrero. Ahora volvía a casa con su 
marido, sus hijos, sus nietos y sus amigos. Tom y Rita habían 
vuelto de Australia. Se habían recuperado. Sooki tenía trabajo 
que hacer. El hospital de la Universidad de California en Los 
Ángeles la incorporaría a su ensayo clínico, todo sin 
problemas. Nos habíamos encontrado y no nos perderíamos. 
Repetimos la frase, la convertimos en un mantra. 

Mis amigos llegaron y nos saludamos desde la distancia 
mientras recogían a Sooki. En el asfalto, volví a verla tal y 
como era, resplandeciente con su abrigo de terciopelo, su 
boina negra. Sooki, que era la luz y la vida y el color mismo. 
Un minuto después, todos estaban a bordo del avión y se 
habían ido. 


[31 de mayo de 2020] Ya he hecho ejercicio esta mañana. He 
puesto un DVD de pilates que no habíamos visto nunca. No tenía 
ningún componente espiritual. Tu excursión, en cambio, parece 
preciosa y cargada de componente espiritual. Si había demasiada 
gente allí, te las arreglaste para no verla. De repente hay gente por 
todas partes. El parque estaba lleno esta mañana. Me pregunto qué 
va a pasar. 

Olvídate de las cartas sentimentales. Tú eres puro sentimiento 
y has expresado todo el amor del mundo. No tiene sentido que te 
impongas esa carga. Karl no está esperando una nota de 
agradecimiento, te lo prometo. Entiendo el impulso, pero también 
creo que lo hemos superado. (Lo digo aunque me paso los días 
intentando escribir sobre nuestra amistad y lo que vivimos aquí. 
Es difícil. Sigo intentándolo. Lo conseguiré, pero no es tarea fácil 
intentar resumir esto.) 

Te he enviado otro libro que no tardará en llegarte, una 
pequeña novela francesa que me encanta llamada El gran 
Meaulnes, de Alain-Fournier. A lo mejor te suena. 

Estoy aquí si quieres hablar. Recuerda que la quimioterapia del 
miércoles te deja muy triste el viernes y el sábado, así que es 
lógico que la del jueves te deje hecha polvo el sábado y el 
domingo. 

Besos. 


Sooki escribió: 


[31 de mayo 2020] Anoche tuve un sueño muy raro. No estoy 
segura de poder describirlo sin que suene como una extensión de la 
sesión de las setas, pero su mensaje era igual de profundo y claro. 

Había una imagen abstracta y sin duda eras tú, no de forma 
física, sino como alma. Las cualidades humanas más importantes 
se aplicaban a esta forma. Fluían en capas finas, en un acto de 
creación. Parecía ser la clave de la forma de los humanos, y era 
consciente de que esto ocurría con otros a tu alrededor. Pero para 
ti también había un vapor que entraba y llenaba cualquier hueco 
que quedara en el proceso, y me di cuenta: «Esto es lo que resulta 
especial y es tan esencialmente Ann». Tenía sensación de 
plenitud. No había espacio espiritual vacío. Todo estaba lleno. 

Estoy segura de que estas palabras no pueden transmitir 
adecuadamente lo que fue un mensaje tan radiante, pero cuando 
desperté, la sensación me acompañó durante mucho rato y no 
puedo describirla mejor. Nunca he experimentado nada igual que 
eso. O que tú. 

Que tengas un día maravilloso. Enviaré fotos desde San Diego. 
Creo que volveremos mañana. 

Con cariño. 


Al final, resultó que Sooki y yo necesitábamos lo mismo: 
encontrar a alguien que viera nuestro yo mejor y más 
completo. Es sorprendente encontrar una amistad así a estas 
alturas de la vida. En cualquier momento de la vida. 

El CA 19-9 es de 66,7 en este momento. 

Dime cómo termina la historia. 

No termina. 

Terminará. 

Todavía no ha terminado. 


19 Inédito en castellano. Traducible como Remisión radical. (N. de los 
T.) 


20 La primera es una película de culto de 1978, traducida al español 
como Zombi: el regreso de los muertos vivientes. La segunda es de 1985 y 
está dirigida por Roy Frumkes. (N. de los T.) 


21 Fragmento de la canción September Song, letra compuesta por 


Maxwell Anderson y música de Kurt Weil: «Estos días preciosos que 
quiero pasar contigo». (N. de los T.) 


Otras dos cosas que quiero contar de 
mi padre 


EL EDITOR 


Cuando terminé de escribir mi primera novela, The Patron Saint 
of Liars, imprimí una copia y se la envié por correo a mi padre. 
Yo tenía entonces veintisiete años, lo que significa que mi 
padre tendría sesenta. Todavía no se había jubilado como 
policía del Departamento de Los Ángeles, y yo aún no había 
publicado ningún libro. Sabía, por los relatos cortos que le 
había enviado cuando estudiaba el posgrado, que era buen 
lector y localizaba todas las erratas y errores gramaticales. Me 
avisaba cuando una escena le parecía forzada o lenta, o cuando 
un personaje hacía cosas que una persona real nunca haría. 
Después de treinta y tres años en las fuerzas del orden, muchos 
de ellos dedicados a la investigación, era también el mejor 
revisor de datos y documentalista que he tenido en mi vida. 

El problema de las correcciones de mi padre era que 
aportaba su propio imperativo moral a mi obra. Marcaba con 
un círculo todas las palabrotas de mis personajes y luego 
tachaba con una X la palabra ofensiva. No era necesario. 

Nunca creí que mi padre no dijera palabrotas. Solo sabía 
que no las decía delante de mí y de mi hermana. Pero después 
de su muerte, varias de las tarjetas que recibimos de los 
policías con los que había trabajado mencionaban exactamente 
eso: que era un caballero, que le gustaba disfrutar de un buen 
martini, que no decía palabrotas. Y aunque fumó durante 
media vida, me decía que los personajes de mi libro no tenían 
por qué fumar. 

—Es que son fumadores —le contesté en una ocasión. Los 
dos personajes fumadores eran marines que estaban recibiendo 
un curso de formación básica: el protagonista de la novela y un 


personaje menor que era cabo. 

—No hace ninguna falta —insistió mi padre—. No aporta 
nada a la escena. 

—Es que resulta que fuman —dije. Me sentía como si me 
hubieran pillado a mí con un Camel. El hecho era que a los 
veintisiete años yo era fumadora. Fumaba en casa de mi padre 
cuando iba de visita, abriendo el tiro de la chimenea del salón 
y metiéndome debajo de la chimenea una vez que mi padre y 
mi madrastra estaban dormidos. No podía salir a fumar porque 
la alarma antirrobo solo podía desactivarse desde el interior de 
su dormitorio. 

—Estás dando un mal ejemplo —dijo mi padre en relación 
con los marines fumadores—. A lo mejor los jóvenes leen este 
libro. 

—Pero si tú fumabas. 

—Lo dejé —dijo. Lo había dejado cuando yo estaba en el 
instituto, quizá incluso antes. 

Los cigarrillos se quedaron, pero llegamos a una buena 
solución de compromiso. En mi versión, el cabo tiraba la 
colilla al suelo momentos antes de disparar accidentalmente al 
protagonista en la pierna. Fumar y ensuciar era demasiado 
para mi padre, así que me explicó cómo podía deshacerse de la 
colilla: rompía el papel, hacía una bolita con él y esparcía los 
restos del tabaco. Al parecer, era tan propio de los marines 
desmontar armas como cigarrillos. 

Lo cierto es que rara vez cedía al código moral de mi padre, 
aunque este tenía mucha influencia en mí. Defendí el derecho 
de estos personajes a fumar en ese libro, pero en otros 
posteriores los personajes no fumaban (no decían palabrotas ni 
tenían vida sexual). La insistencia de mi padre en las 
costumbres sanas me agotaba. Una de las mayores discusiones 
que mantuvimos estaba relacionada con una escena de las 
memorias que escribí sobre mi amistad con la escritora Lucy 
Grealy. En Truth and Beauty conté la historia de la noche en la 
que Lucy y yo leímos juntas textos nuestros ante una sala 
repleta en Provincetown. Lucy leyó un largo fragmento de una 
escena en la que se masturbaba delante de un hombre que 
había conocido en un bar. En mi libro sobre Lucy, conté lo 


mucho que me había molestado oír a mi amiga contar una 
historia tan íntima —que yo desconocía por completo— 
delante de tantos desconocidos. 

—Es horrible lo que cuentas de ella —me dijo mi padre por 
teléfono—. Tienes que quitarlo del libro. 

—Pero es verdad —dije—. No me lo he inventado. Y ciento 
cincuenta testigos pueden corroborarlo. 

—Lucy no puede defenderse. —En eso tenía razón: Lucy no 
podía defenderse. Había muerto, y había sido su muerte la que 
me había llevado a escribir sobre ella. 

—Escribió un texto, lo leyó en voz alta y luego lo publicó — 
dije—. No es cotilleo. 

Mi padre me dijo que debía ser mejor amiga. La historia se 
quedó en el libro, pero lo cierto es que ninguno de mis 
personajes se ha masturbado nunca desde entonces. 

Para ser justos, mi padre se limitaba a expresar sus 
opiniones de acuerdo con unos criterios que yo podría haber 
adivinado fácilmente. Podría haber esperado más tiempo y 
limitarme a enviarle los libros una vez publicados, pero a él le 
encantaba ver mi trabajo en un montón de folios, y yo contaba 
así con su ayuda. Cada vez que hablábamos, me preguntaba 
cuánto me faltaba para terminar. Se sentaba a leer lo que le 
enviaba en cuanto le llegaba. Esa inmediatez significaba 
mucho para mí. Significa mucho para cualquier escritor. 

Mi padre murió de un trastorno neurológico llamado 
parálisis supranuclear progresiva. Durante cuatro años 
pensamos que no le quedaba más de un mes de vida, y durante 
cuatro años nos sorprendió. En ese tiempo escribí un libro de 
ensayos titulado This is the Story of a Happy Marriage. Había 
muchas cosas en ese libro que no quería que leyera, pero pensé 
que moriría antes de que se publicara. Cuando me di cuenta de 
que no sería así, volé a California y le leí el libro. Su 
enfermedad le dificultaba el habla, y sus críticas y elogios 
estaban ahora marcados por la economía. 

—Este no es bueno —dijo al final de un par de ensayos—. 
Este sí —dijo de otros. Cuando le leí el ensayo sobre la muerte 
de mi abuela, la madre de mi madre, a la que él había querido 
mucho, se sentó en la silla de ruedas y se echó a llorar. 


A la gente le encanta preguntar a los escritores por sus 
influencias. ¿Crecer en el sur influyó en mi obra? ¿O fue mi 
temprana obsesión por Saul Bellow? ¿Me consideraba una 
escritora católica? ¿Una escritora para mujeres? La respuesta 
es que, como escritora, soy ante todo la hija de mi padre. No 
he actuado tanto por el deseo de complacerlo como por el 
deseo de no ofenderlo, y la verdad es que esas limitaciones han 
alterado poco mi obra. He encontrado un montón de cosas de 
las que escribir que no eran el tabaco, las palabrotas o el sexo. 
Con el tiempo y la energía que así ganaban, mis personajes 
salían a conocer el mundo. 

Antes de que muriera, me planteé cómo sería escribir con la 
conciencia de que sus ojos no volverían a leer mis textos. Mi 
padre seguía vivo cuando escribí Comunidad y, de nuevo, 
estaba segura de que no terminaría la novela hasta después de 
su muerte. Esta vez tuve razón. 

Quería a mi padre y deseaba que viviera cada minuto que su 
cuerpo pudiera proporcionarle. Él no quería morir. Aun así, 
tras su muerte, empecé a escribir con una libertad que no 
había conocido antes. Yo tenía ya cincuenta y un años. Escribí 
sobre California, el divorcio y los policías, los segundos 
matrimonios y los hijastros. Escribí sobre unas personas que 
eran como mi familia pero, al mismo tiempo, no se parecían en 
nada a mi familia. Había llegado el momento de derribar los 
muros y dejar que mi historia fluyera hacia donde quisiera. 
Había sido una buena hija y mi padre había sido un buen 
padre. Me había ayudado en todo lo que sabía. Echaría de 
menos sus consejos, incluso los que me irritaban. Su muerte 
marcó un avance en mi desarrollo como escritora, pero si 
pudiera elegir entre el libro o mi padre, preferiría tenerlo a él. 


ONO 


Justo después de Año Nuevo, en 2012, me encontré en Costco 
con mi amiga Felice. Me preguntó cómo iba todo y se lo conté. 

—Mi padre se está muriendo —le dije. Mi hermana y yo, 
junto con nuestros maridos, acabábamos de pasar las 
Navidades en California con mi padre y mi madrastra, y estaba 


claro que el párkinson de mi padre, diagnosticado dos años 
antes, había alcanzado una fase nueva y crítica. Mi hermana, 
mi madrastra y yo nos escabullíamos para llorar juntas, tan 
conmovidas estábamos por el hecho de que estuviera 
muriéndose de verdad. Me quedé una semana más para 
conseguirles ayuda las veinticuatro horas del día. Mi madrastra 
ya no podía levantarlo de la cama sola, sentarlo e incorporarlo 
del inodoro o meterlo y sacarlo de la ducha. 

En Costco le dije a Felice que haría todo lo posible para 
ayudar a mi padre, pero que no iba a estar triste. 

—Todavía está vivo —le dije, imaginando entonces que 
podría durar unos meses más—. He decidido esperar y 
sentirme fatal cuando ya esté muerto. 

—O no —dijo alegremente, y me dio un abrazo. 

O no. Esas dos palabras me siguieron durante los tres años 
siguientes; mientras mi hermana y yo nos alternábamos, todos 
los meses, para viajar a California; mientras yo aceptaba todo 
el trabajo extra que podía encontrar para pagar los tremendos 
costes del cuidado en casa; mientras hacía las tristes llamadas 
telefónicas diarias. Cuando mi padre ya no podía sostener el 
teléfono, mi madrastra lo ponía en la modalidad de manos 
libres, y, cuando apenas pudo hablar, hablaba solo yo. Cada 
vez que lo visitaba estaba un poco más helado, los músculos le 
hervían bajo la piel. En los últimos meses de vida le gustaba ir 
de la mano, y cogérsela era como sostener una bolsa de tela 
llena de abejorros. 

Los cuidados médicos de mi padre no incluían ni una sola 
medida heroica: ni sonda de alimentación ni respirador. 
Algunas de las píldoras que tomaba lo aliviaban durante unas 
horas, pero ninguna mejoraba o ralentizaba el avance de la 
enfermedad. Pero lo que le faltaba a mi padre en cuanto a 
medidas heroicas se compensaba con valentía, sobre todo por 
parte de mi madrastra, que lo cuidaba en casa con un amor y 
un ánimo incansables. Incluso con ayuda, sus cuidados eran 
una ocupación a tiempo completo, y yo sabía que sin ella 
habría sido un trabajo a tiempo completo para mí o para mi 
hermana. Mi padre, atado a la silla de ruedas, no dejaba de 
exigir en un susurro que quería ir a la ópera, al cine, a su 


reunión semanal del Rotary. Ella le cepillaba el pelo y los 
dientes, le estiraba los miembros doblados, lo mantenía limpio. 
Le cortaba la comida en bocados cada vez más pequeños y se 
la daba poco a poco, una tarea peligrosa, ya que era propenso 
a atragantarse. 

Me equivoqué cuando le dije a Felice que esperaría hasta 
después de su muerte para sentirme triste. Estaba triste por mi 
padre todo el tiempo. Cuando cerraba los ojos por la noche, lo 
veía amarrado a una balsa en un mar azotado por la tormenta: 
lluvia oscura, olas oscuras, mi padre estrellándose una y otra 
vez mientras esperaba el momento de ahogarse. Había estado 
trabajando treinta y tres años en la Policía de Los Ángeles. Fue 
el hombre que detuvo a Sirhan Sirhan la noche en que Bobby 
Kennedy fue asesinado. Tras su jubilación, hacía ejercicio tres 
horas al día. Cuando tenía casi ochenta años y le 
diagnosticaron párkinson primero y luego la parálisis 
supranuclear progresiva, todavía era capaz de hacer cien 
dominadas. 

En el último año de vida de mi padre, volví a leer las 
novelas de «Conejo» Angstrom de Updike. No podría explicar 
por qué, solo que me apetecía. Llegué al final de Conejo en paz 
justo cuando el avión aterrizaba en San Diego. Las cosas 
estaban mal y mi hermana y yo volamos juntas para 
despedirnos. ¿Cuántas veces habíamos ido ya a despedirnos? 
Cerré el libro y puse en marcha el teléfono. Escuché un 
mensaje de Karl diciéndome que mi padre había muerto. Lo 
que sentí al escuchar la noticia fue alegría. 

Le había dicho a Felice que ya me sentiría mal cuando mi 
padre muriera. «O no», contestó ella. 


El cuerpo de mi padre todavía estaba en casa cuando llegamos. 
Mi madrastra, llorando en una habitación llena de amigos, dijo 
que quería que estuviera todavía presente cuando llegáramos. 
Mi hermana y yo entramos juntas en el dormitorio y allí estaba 
él, con la cabeza echada hacia atrás sobre la almohada, los ojos 
cerrados y la boca ligeramente abierta. Besamos su preciosa 
cara, lloramos y nos abrazamos y luego volvimos a mirarlo. 


Algo raro estaba pasando. 

—Parece que esté a punto de contar un chiste —dije, 
mirando de cerca. Mi hermana, que es más tierna que yo, de 
lágrima más fácil, se inclinó hacia él. 

—Papá —dijo en voz baja—. Di algo gracioso. 

Cuando fuimos a sentarnos entre la gente que lloraba en la 
otra habitación, me quedé atónita por la explosión de felicidad 
que me recorría el pecho. Por supuesto que me alegraba por mi 
padre, por el fin de su sufrimiento, de que hubiera abandonado 
por fin la balsa, pero era más que eso. Me alegraba por mi 
madrastra, aunque la tuviera a mi lado, destrozada, porque 
todavía estaba sana y era joven. Con el tiempo volvería a salir 
con sus amigas, a viajar, a leer un libro, a perder una tarde 
mirando zapatos. Me alegré por mi hermana y por mí misma 
de que todo el tiempo y el dinero extra que teníamos ya no 
desapareciera en nombre de la devoción filial. No se trataba de 
si quería o no a mi padre. Sí lo quería. Era valiente, divertido e 
inteligente. También podía ser difícil, incluso cuando gozaba 
de plena salud, y a menudo me sacaba de quicio, igual que yo 
podía ser difícil y sacarlo de quicio. Al fin y al cabo, era su 
hija. Me alegraba por todas nosotras de que aquella horrible 
lucha que se había extendido más allá de las expectativas más 
irracionales hubiera terminado por fin. Me esforcé por no 
parecer radiante. 

Me quedé una temporada en California para hacer compañía 
a mi madrastra. Confesé a unos pocos amigos que me sentía 
feliz y, en su mayoría, se apresuraron a asegurarme que pronto 
me sentiría desconsolada. Lo decían amablemente. Al utilizar 
las palabras muerte y alegría en la misma frase, había ido 
mucho más allá de los límites del «Ha pasado a mejor vida». 
Querían que supiera que más adelante tendría la oportunidad 
de redimirme a través del sufrimiento. 

—Es como cuando organizas una cena —dije—. Y a las once 
los invitados se levantan por fin para irse. Los platos siguen en 
la mesa, las sartenes están en el fregadero, tienes que ir a 
trabajar al día siguiente, pero los invitados se quedan un buen 
rato en la puerta despidiéndose. Te cuentan otra historia, 
alaban tus habilidades como cocinera, vuelven a buscar los 


guantes. Y te pasas así cuatro años. 

A menudo me he preguntado por qué las personas que 
parecen más seguras de la existencia de Dios son las que 
quieren mantener el respirador conectado. Si uno está seguro 
de que Dios espera a su padre, ¿no querrá que se marche? ¿No 
querría que se fuera aunque no creyera en Dios, porque la 
muerte es la culminación de nuestro propósito aquí en la 
tierra? Ha terminado su trabajo y ahora es libre de enviar sus 
átomos de vuelta a la tierra, al mar y a las estrellas. ¿No es 
maravilloso? 

Como casi todo el mundo, he vivido momentos de dolor. 
Cuando el marido de mi hermana murió inesperadamente a los 
cincuenta y nueve años, caí en un foso con mi hermana y el 
resto de la gente que lo quería. Pero en el caso de mi padre, 
hacía mucho tiempo que se había ido. Nos había dicho lo 
mucho que nos quería y nosotros le habíamos dicho lo mucho 
que lo queríamos, una y otra vez, hasta que no hubo nada más 
que decir. 

Solo una cosa más: papá, hay alegría en el lugar que dejaste. 


Lo que la Academia Estadounidense 
de las Artes y las Letras me enseñó 
sobre la muerte 


En 2005 fui a la Academia Estadounidense de las Artes y las 
Letras porque gané un premio de literatura, y la ceremonia de 
entrega del premio iba acompañada de la invitación a la 
comida previa. Los premiados podían llevar un acompañante y 
yo invité a mi amigo Patrick Ryan. Fuimos en metro desde la 
calle 14 hasta la calle 155, él con un traje de verano y yo con 
mi mejor vestido. 

No soy neoyorquina ni mucho menos, y el barrio de 
Washington Heights me resultaba desconocido. El edificio 
estilo beaux arts de la Academia, el cementerio Trinity en la 
ladera y, a lo lejos, la vista del río Hudson me hicieron sentir 
como si hubiéramos cogido el tren en Kansas y hubiéramos 
emergido en el país de Oz. Escritores, artistas y compositores 
venían hacia nosotros desde todas las direcciones, autores 
cuyas obras habíamos aprendido de memoria y cuyos rostros 
reconocíamos. El día era ventoso, y Patrick y yo estábamos tan 
nerviosos que nos cobijamos bajo unas escaleras laterales del 
enorme edificio para fumar. Al terminar el cigarrillo, habíamos 
recuperado el valor. 

Atesoro el recuerdo de ese momento concreto con cariño 
porque aquel iba a ser el verano en que dejaría de fumar 
definitivamente. Después de aquel día también se acabaron los 
cigarrillos para armarme de valor delante de un elegante 
cementerio. 

Antes de llegar, sabía muy poco de la Academia. No tenía ni 
idea de cómo funcionaba. En el mostrador de inscripción, di mi 
nombre y recibí un programa y el número de nuestra mesa. 
Alguien me presentó a Tony Kushner. ¡Tony Kushner! Mientras 


le estrechaba la mano, le pregunté si también había ganado un 
premio. Me dijo que no, que iba a ser investido. 

—¿A mí también me van a investir? —pregunté. Todos los 
que estaban a mi alrededor se echaron a reír. ¿De verdad era 
tan graciosa? Me habían invitado a pasar la tarde, no a 
quedarme. 

Patrick y yo fuimos a buscar nuestra mesa como si fuéramos 
un par de estudiantes de secundaria que se hubieran colado 
por arte de magia en la cafetería del MIT. Encontramos la mesa 
y luego vimos las tarjetas que indicaban nuestro sitio. Me 
sentaron junto a John Updike. 

Cuando era joven leía los libros que tenía al alcance de la 
mano, no los que eran adecuados para mí. Leía lo que mi 
madre y mi padrastro dejaban por ahí, lo que significaba que 
leía a Updike. Sus frases, sus personajes, sus imperativos 
llenaron mi cerebro cuando este era tierno e impresionable. 
Junto con Bellow y Roth, fue mi principal influencia, la 
persona que me había hecho querer este trabajo, la persona 
que (yo creía) me estaba mostrando cómo sería la vida adulta, 
cómo serían el sexo, el amor y el trabajo. Se levantó para 
saludarme. Nunca había podido imaginar que algún día me 
sentaría al lado de John Updike en una comida, en el patio de 
un edificio beaux arts bajo una carpa blanca, en una mesa llena 
de flores. Allí estaban sentados Lore Segal, Calvin Trillin y 
Edmund White. Updike me preguntó con quién había venido y, 
cuando se lo dije, le guiñó un ojo a Patrick desde el otro lado 
de la mesa. 

Updike no pudo ser más amable ni más encantador. En 
medio de una multitud de personas que yo imaginaba que eran 
sus amigos, se mostró conversador y atento conmigo. Aun así, 
estaba tensa como una cuerda de violín. Le pregunté por 
Bellow, que había muerto unas semanas antes. Se encogió de 
hombros. Dijo que no lo conocía bien. ¿Cómo era posible, 
cuando los dos habían estado apilados, uno encima del otro, en 
tantas mesitas de noche de mi juventud? 

Cuando ya no pude soportar la proximidad ni un minuto 
más, cuando tuve miedo de agarrarlo por las solapas de la 
chaqueta del traje claro que llevaba y gritarle: «¿Pero no sabes 


que eres mi dios?», le hice a Patrick un gesto con las cejas. Nos 
disculpamos por separado y nos dirigimos a lo que parecía ser 
un salón de baile que nadie estaba utilizando. Gran parte de las 
obras de arte que colgaban de las paredes las habían pintado 
las personas que, en ese preciso momento, estaban comiendo 
bajo la carpa. Patrick y yo nos tomamos de la mano y tratamos 
de no gritar. 

—¡Estoy sentada al lado de John Updike! —susurré como si 
gritara. 

— ¡Estás sentada al lado de John Updike! —articuló él, sin 
producir sonido alguno, como respuesta. 

Después de la comida, nos separaron y el personal nos envió 
en direcciones opuestas: Patrick entró en el auditorio mientras 
que Updike y yo nos sentamos juntos en sillas plegables en el 
escenario. Updike iba a entregar mi premio, que consistía en 
un certificado y un cheque nada despreciable. Allí estaban 
Joan Didion, Gordon Parks, Chuck Close, Cindy Sherman, John 
Guare, todos dispuestos en las gradas como si fueran alumnos 
de una clase de primaria, extraordinariamente dotados, 
esperando a que los retrataran. 

Y entonces alguien nos hizo una foto. 

La ceremonia que siguió tuvo una duración épica: se 
concedieron honores, se distribuyeron medallas por los logros 
de toda una vida, se pronunciaron discursos. Hacía calor en la 
sala y, a medida que pasaba el tiempo, el almuerzo iba 
convirtiéndose en un recuerdo lejano. Desde donde estábamos 
sentados, veíamos cómo los miembros del público se dormían 
en las butacas del teatro: familiares, amigos, editores, agentes. 
Cada vez que se entregaba un premio, Updike comentaba si la 
entrega del certificado y el cheque había ido acompañada de 
un beso. 

—Mira —decía, inclinándose de lado para susurrar—. La ha 
besado. 

Los doscientos cincuenta miembros de la Academia 
Estadounidense de las Artes y las Letras son escritores, 
compositores, artistas plásticos y arquitectos. El número está 
limitado a doscientos cincuenta. Cuando uno muere, se 
proponen miembros nuevos y se vota la admisión. Doce años 


después de mi visita, recibí una carta en la que se me 
informaba de mi incorporación. 

Me quedé plantada en la cocina durante un buen rato, 
mirando el papel que sostenía en la mano. Pensaba en Updike. 
Después de mi metedura de pata con Tony Kushner, nunca me 
había permitido preguntarme si algún día me investirían. Pero 
alguien había muerto y, al hacerlo, había dejado sitio para mí. 


La galería de retratos es una gran sala del edificio de la 
Academia con fotografías de todos los que han sido miembros. 
Retratos en blanco y negro, en marcos estrechos e idénticos, 
cuelgan del suelo al techo, de lado a lado, sin un centímetro de 
espacio entre ellos. Las fotos no están dispuestas por orden de 
nacimiento o muerte, sino por orden de ingreso, como si ese 
fuera el momento en que comenzó la vida. La primera vez que 
estuve en la galería, la recorrí brevemente y me maravilló el 
montaje, pero cuando volví en 2017, tuve tiempo de hacer un 
verdadero estudio del lugar. Allí, al principio, en la esquina 
más alta, aparecía Samuel Clemens, luego Henry James y 
Edward MacDowell. Los tres se encontraban entre los 
miembros fundadores de la Academia en 1898. Caminé 
lentamente por la sala, recorriendo con la vista las paredes de 
arriba abajo. De nuevo, era una tarde de mayo. Pronto nos 
llamarían para una comida y una ceremonia. Esas cosas no 
cambiaban. Hacía doce años que no fumaba un cigarrillo y ya 
no lo echaba de menos. La gente entraba y salía de la galería, 
algunos hablaban, otros se quedaban de pie, contemplándolo 
todo. W. E. B. Du Bois, John Dos Passos, Winslow Homer, 
Langston Hughes, Randall Jarrell, Georgia O'Keeffe, Eudora 
Welty, Steinbeck, Stravinsky, Thornton Wilder y E. B. White 
tenían algo en común: estaban muertos. 

Pero entonces encontré a I. M. Pei, que había ingresado en 
1963, el año en que yo nací. Todavía estaba vivo. Después de 
más muertos, encontré a W. S. Merwin, admitido en 1972. 
Vivo. Luego un muerto, otro muerto, otro y otro, hasta que di 
con George Crumb, que había ingresado en 1975. Vivo. 
Después, una mezcla: vivo, vivo, muerto, muerto y vivo. Así 


siguió casi igual, entrecortado, durante unos minutos, hasta 
que finalmente la balanza se inclinó hacia un lado y cada vez 
había más vivos y menos muertos. Di con John Updike, el gran 
hombre, cuya obra estaba ya irremediablemente pasada de 
moda. ¿Había ahora en algún lugar alguna estudiante 
universitaria que se estuviera formando con las novelas de 
Conejo? Probablemente no. ¿Podría haber deseado una 
influencia mejor en mis primeros años de vida, cuando aún era 
capaz de recibir influencias? Desde luego que no. Ahí estaba 
Grace Paley, que murió en 2007. Había sido mi profesora en la 
universidad. Sus historias llenas de activismo práctico son 
perfectas para estos tiempos, pero ¿quién las lee ahora? Otros 
dos profesores míos estaban en la pared —Allan Gurganus y 
Russell Banks— todavía muy vivos. Y por fin llegué al final del 
repaso y di con los retratos, enmarcados y colgados, del grupo 
de escritores que iban a ingresar en cuestión de horas: Kay 
Ryan, Edward Hirsch, Amy Hempel, Ursula K. Le Guin, Colum 
McCann, Junot Díaz, Henri Cole, Ann Patchett. 

Yo. Mi fotografía enmarcada, en blanco y negro, sin la 
menor duda en el campo de los vivos. La foto que había 
elegido para enviar era alegre porque alegre me sentí cuando 
me pidieron una. Enseñaba todos los dientes y desentonaba por 
completo con todas las fotografías serias y circunspectas que 
me rodeaban. Si alguien mirara todas esas fotos sin saber 
quiénes somos, señalaría la mía y diría: «Esa sigue viva». 

Pero las matemáticas en esta sala eran ineludibles: 
doscientos cincuenta asientos ante la mesa y nadie puede 
quedarse para siempre. Con el tiempo, lo que se considera el 
centro de la exposición se desplazará y mi fotografía acabará 
estando en el medio, más cerca del grupo que está 
mayoritariamente muerto, y luego, finalmente, quedará 
rodeada de muertos. Morir era el contrato esencial, después de 
todo. La galería de retratos lo dejaba claro: estoy aquí y voy 
hacia allí. 

En algún lugar sonó una campana. Nos llamaban para ir a 
comer. Durante una fracción de segundo me pregunté si no 
había cometido un error al aceptar la invitación, al entregar mi 
foto. Menuda tontería. Era un día precioso, un día de 


celebración. Comimos y luego ocupé mi lugar en las gradas 
delanteras con los de mi clase. 

Poco después de llegar a casa, recibí por correo un sobrecito 
blanco con una tarjetita blanca en el interior. 


Los representantes de la Academia Estadounidense de las Artes y 
las Letras lamentan comunicar el fallecimiento del novelista Denis 
Johnson, de California, el miércoles veinticuatro de mayo de dos 
mil diecisiete, a la edad de sesenta y siete años. El Sr. Johnson fue 
elegido en el año dos mil catorce. 


La sencilla formalidad de la comunicación me conmovió y 
por eso la guardé. Llegó otra en junio: A. R. Gurney había 
muerto. En julio fue Sam Shepard. 

Mandé hacer una caja de madera para guardar las tarjetas. 
En los años transcurridos desde que me hice miembro, he 
recibido cuarenta. Ursula K. Le Guin murió ocho meses 
después de ser admitida y su foto está a un par de marcos de la 
mía. Philip Roth, que había ingresado en 1970, murió una 
semana después que Tom Wolfe, admitido en 1999. El impulso 
humano es buscar algún orden, pero no lo hay. La gente va y 
viene. Cuando intentas encontrar tu lugar entre todos los vivos 
y muertos, los números son inabarcables, pero, si te limitas a 
un grupo fijo —doscientas cincuenta personas, un edificio, una 
sala llena de fotografías enmarcadas—, no hay engaño posible. 
¿Me ha llegado el momento? Puede que sí y puede que no, 
pero mi momento está llegando y así debe ser. Alguien está 
esperando que deje un hueco libre. 

John Updike murió de cáncer de pulmón en Danvers, 
Massachusetts, el 27 de enero de 2009, tres años y medio 
después de que me detuviera por primera vez en lo alto de la 
calle 155 y contemplara el río Hudson y el verde césped del 
cementerio Trinity, y tres años y medio después de que me 
sentara a su lado en el escenario. Si pudiera detener el tiempo, 
sería para leer todos sus libros: los cuentos y las novelas, la 
poesía, los ensayos y la crítica, los libros de éxito y los que han 
pasado sin pena ni gloria, los que he leído ya y aquellos de los 
que no he oído nunca hablar. Me daría igual lo que han dicho 
de ellos. Aunque eso fuera lo único que me quedara, 


equivaldría a mucha vida. 

—Oh  —susurró después de una presentación 
particularmente decepcionante de un premio—. No hay beso. 

Cuando dijeron mi nombre, nos acercamos juntos al atril, 
me entregó el certificado enmarcado y el cheque y luego me 
besó en la mejilla, como un padre besa a una hija el día de su 
boda antes de dar un paso atrás. 

Ese fue el galardón, no el premio ni la admisión. El día 
radiante, la vista del río, la ladera del cementerio, el cigarrillo, 
ese beso. 


Epílogo. Un día en la playa 


Todos los días decimos que tenemos que ir a la playa. Lo 
proponemos nosotras: Patty, Georgienne, yo. Nos sentamos 
alrededor de Sooki en el sofá y sugerimos un cambio de 
escenario. ¿No sería bueno salir? Sooki está de acuerdo. Le 
encanta la playa. Podemos hacer un viaje de chicas, una 
escapada. Podemos abrigarla y ponerla en el asiento delantero, 
conducir despacio por las carreteras sinuosas del cañón. 
Tendremos cuidado, esas carreteras marean a cualquiera. 
Aunque solo vayamos una hora, merecerá la pena. Patty dice 
que deberíamos quedarnos a dormir en su casa, pero Sooki no 
está muy convencida de pasar la noche fuera. 

Le digo que podemos dormir las dos juntas en la cama 
grande de abajo, de manera que, si necesita levantarse por la 
noche, estaré a su lado. Si necesita una pastilla, allí estaré. 
Larry, un amigo médico cuya ayuda ha resultado 
indispensable, podría venir por la mañana y empezar la 
perfusión. ¡Perfusión en la playa! Suena como si fuera un 
cóctel. Y lo cierto es que es una especie de cóctel de potasio, 
magnesio y Zofran. Podríamos pasar una noche fuera y dejar 
que el marido de Sooki, Ken, descansara un poco. ¿A que sí? 

Al final de cada día, Sooki dice: 

—Hoy me habría gustado ir a la playa. 

Piensa en el mar todo el tiempo, en el mar y en los senderos 
de la montaña y en los pájaros y en los murciélagos y en los 
eslizones. Sooki está ligada al mundo natural, y, por muy 
bonita que sea su sala de estar —con sus paredes azules y 
cortinas blancas y la luz que entra por tres lados—, merecería 
la pena disfrutar del sol en la cara. 

La playa que tenemos en mente está a solo media hora en 
coche, pero bien podríamos estar planeando trasladarla a Cap- 
Ferrat a pasar el verano. ¿Cómo se nos escapan los días? No 


hacemos más que esperar las llamadas de los médicos. 
Esperamos que deje de molestarle la barriga y que se le calme 
el dolor agudo de la espalda. Esperamos los resultados del 
laboratorio y la visita matutina de Laura, la amable enfermera 
a domicilio que trabaja en el turno de noche en una sala de 
obstetricia antes de venir a ponerle los sueros a Sooki. Nos dice 
cuántos bebés han nacido la noche anterior. 

— ¡Cinco! —exclama una mañana al llegar—. No me he 
sentado en toda la noche. 

Su marido la lleva y la espera en el coche porque Laura está 
demasiado cansada para conducir. 

—Hoy vamos a ir de verdad a la playa —dice Georgienne—. 
Cuando se acabe esta bolsa. 

Nuestra fijación con el mar es a la vez hermosa y absurda. 
Los fluidos intravenosos dan náuseas a Sooki, igual que 
sentarse, levantarse, hablar. La comida está descartada. Pero 
una tarde, de repente, dice: 

—Vale, vámonos. 

Entonces nos ponemos en marcha a toda prisa. Queremos 
aprovechar el día, conscientes de que hay un millón de cosas 
que nos pueden detener. Le ponemos medio parche de 
escopolamina detrás de la oreja y empaquetamos la 
hidromorfona y las bolsas de plástico azul brillante para 
vomitar. Echamos en un vaso para llevar la escasa cantidad de 
batido que intentó, en vano, tomarse para el almuerzo, y nos 
llevamos la pajita telescópica de acero que le regaló 
Georgienne. Nos regaló una a cada una. Hicimos turnos para 
dar masaje a Sooki durante toda la mañana; le frotamos el 
edema de las piernas hasta que los pies volvieron a parecer 
pies. Esos pies que habían corrido maratones y habían 
caminado por senderos y la habían subido y bajado por las 
interminables escaleras del hospital cuando intentaba 
aumentar el recuento de glóbulos blancos. Estos pies son ahora 
como de bebé, tan blandos y redondos que no parecen capaces 
de sostenerla. Los metemos con cuidado en los zapatos. La 
llevamos de la mano hasta el coche, una a cada lado. 

Treinta minutos después, estamos mirando las olas, 
aspirando el aire fresco del mar. Tiempo atrás, pensábamos 


que el triunfo era vencer el cáncer de páncreas recurrente. No 
buscábamos la remisión, sino la curación total. Más tarde, 
pensamos que el triunfo sería aguantar unos cuantos años más. 
Pero ese día sabemos que el triunfo es llegar a la playa. Sooki 
ha logrado este singular acto de heroísmo y estamos muy 
contentas. 

Sooki tiene puestas las gafas de sol. Patty arrastra una 
tumbona y envolvemos a nuestra amiga en mantas peludas 
hasta que parece una pequeña estrella de cine haciendo una 
travesía transatlántica de incógnito. Llega la amiga de Sooki, 
Jill, y luego el marido de Jill, Sparky; nos sentamos en círculo 
alrededor de la tumbona y reímos. Sooki nos ha dicho más de 
una vez que, aunque esté callada, le gusta oírnos hablar. Le 
gusta el sonido de nuestras risas. Pero ni siquiera es ese el 
motivo: reímos porque somos felices. Sentimos que nos hemos 
liberado de algo. Hemos conseguido dejar de lado la tristeza 
durante un par de horas y venir a la playa, y eso es lo más 
parecido a un milagro que podemos alcanzar en este momento. 
Este grupo está unido por nuestro deseo de mantener a Sooki 
en vilo, de elevarla hacia el sol. Soy la nueva amiga y a nadie 
le importa. Todos han sido muy acogedores. Cuando me vaya, 
llegarán más amigos, más familia, y después vendrán más 
amigos, hasta que se acaben los días. John, el marido de Patty, 
cruza la playa con una guitarra y se sienta en una silla a los 
pies de Sooki, de espaldas al mar. 

—Voy a cantarte una canción —le dice—. He estado 
practicando. 

Y entonces empieza a cantar: Close your eyes and Tll kiss you, 
tomorrow P'll miss you. 

No sé cuántas veces me ha sucedido: estoy bien y, de 
repente, siento una grieta tan grande en el pecho que creo que 
me voy a tumbar en la arena y no me voy a levantar nunca. El 
mismo pensamiento nos recorre a todos, siento que nos une el 
dolor como si nos cosiera una aguja brillante, pero, a pesar de 
todo, cantamos el estribillo porque es lo único que sabemos 
hacer. 

All my loving, darling, Pll be true. 

Si alguien me hubiera preguntado, habría dicho que ese 


viaje a la playa iba a ser la última vez que Sooki saliera de 
casa. Faltan dos días para la inauguración de la exposición con 
su obra en la ROSEGALLERY de Santa Mónica y nadie cree que 
pueda ir. Sooki, Jill y yo hemos grabado una charla en Zoom 
para el caso probable de que no pueda asistir. Lo han 
organizado todo para que Sooki pueda verlo desde el sofá. Sus 
dos hermanas vienen en avión desde la Costa Este con su 
madre, que tiene noventa y cinco años. La hija y el yerno de 
Sooki estarán allí, su hijo y su nuera, sus dos nietos. Patty trae 
un elegante mono negro para que se lo ponga Sooki, de talla 
superdiminuta, que cuelga como una sombra detrás de la 
puerta del salón. Ken se prueba el abrigo informal y la camisa 
azul que piensa llevar al encuentro, y todos comentamos que el 
color de la camisa resalta el de sus ojos. Sooki tiene los ojos 
cerrados. 

Pero cuando llega el momento, Sooki está despierta. Bucea 
en su interior y encuentra una nueva veta de recursos internos. 
¡Recursos internos! ¿Qué fuerzas pueden quedarle? Durante 
tres años de enfermedad, ha estado buscando en su interior: su 
fuerza y su voluntad, el poder de la mente sobre la materia. 
Sigue adelante tomando prestado de sí misma, tomando 
prestadas unas reservas que ya no tiene. Sooki se levanta del 
sofá y se maquilla los ojos. Se pone el abrigo de terciopelo 
bordado con peonías y Ken la lleva a la galería de arte con su 
madre y sus hermanas. 


Jill le había dicho a Sooki meses atrás que debía pintarse un 
autorretrato con ese abrigo, y Sooki lo había hecho. Ahí está 
cuando llegamos, colgado en la pared de la ROSEGALLERY. 
Sooki la artista, la exquisita hipster. Lleva puestas las gafas de 
sol, de cara al espectador, mientras un pájaro exótico de 
colores brillantes vuela por el borde del lienzo detrás de ella, 
un trozo de su propio ser deslumbrante que se ha escapado y 
ha salido volando. 

Rose, la galerista, ha colocado dos cómodas sillas en un 
rincón para que Sooki y su madre puedan sentarse y recibir a 
la gente, a la multitud. Reciben todos los abrazos y apilan los 


ramos de flores en la mesilla que hay entre ellas. Me gustaría 
decir que durante dos horas Sooki parece estar tan bien que 
nadie diría que se está muriendo, pero todo el mundo lo sabe. 
La gente forma una fila para declararle su amor y luego va a 
examinar los cuadros: las amapolas de color naranja brillante 
del Parque Estatal de Topanga después del incendio, a su nieta 
Anja avanzando a grandes zancadas, a su nieto Oliver leyendo 
un libro. Hay cuadros de murciélagos, de la costa de Malibú, 
de dos búhos brillantes, de Ken sentado frente a su casa. He 
visto todos estos cuadros antes, pero, al verlos juntos en las 
paredes, comprendo la enormidad de lo que vamos a perder: el 
color, la imaginación, esa mirada tan singular. 

Le pregunto a Rose si va a pronunciar unas palabras y me 
dice que hay demasiada gente. Sería incapaz de conseguir que 
todos callaran. Le sonrío y alzo la voz como si fuera la 
directora de una escuela católica, como una madre superiora. 

—;¡Atención! —grito, e inmediatamente cambian de postura, 
todos los rostros se vuelven como uno solo hacia nosotras—. 
Por favor, prestad atención. Estamos todos aquí para rendir 
homenaje a Sooki. 

Soy especialista en conseguir que se haga el silencio en una 
sala. 

Rose dice unas palabras y yo también, con Sooki de pie 
entre nosotras. Entonces Sooki alza la voz y todos se quedan 
inmóviles, conteniendo la respiración para escuchar. Alza la 
voz, igual que alza el vuelo el pájaro que se eleva sobre el 
hombro de su abrigo con peonías. 

—No puedo expresar lo que significa que estéis todos aquí, 
que estéis en mi vida celebrando este momento —dice—, 
celebrando los años que hemos pasado juntos. Habéis sido una 
parte muy especial de mi vida, de verdad. Y, de corazón, 
gracias. 

Y entonces los presentes en la galería aplauden y aplauden 
sin parar. La vitorean y los vítores se hacen más fuertes. Sooki, 
que ha pasado gran parte de su vida oyendo aplausos dirigidos 
a otras personas, se encuentra ante un estruendo dedicado 
únicamente a ella. Se lleva la mano al corazón y acepta 
encantada lo que le ofrecen. 


Al final de la noche, me despido de mi amiga. Eso era lo que 
habíamos planeado: me iría después de la inauguración, 
cuando llegaran su madre y sus hermanas. Como si hiciera una 
entrega. Nos abrazamos en un rincón y luego nos soltamos. Ya 
nos habíamos despedido antes para siempre. Sabemos cómo se 
hace. Mi amiga Maile ha venido a la exposición a recogerme, 
me siento en su coche y me echo a llorar. 


Y ese sería el final de la historia si no fuera porque, mientras 
estoy en casa de mi madrastra, a dos horas de distancia, mis 
planes de viaje cambian. Resulta que, después de todo, 
tenemos unos días más, días preciosos que nadie esperaba, y 
por eso vuelvo. Judy, la hermana de Sooki, se ha llevado a su 
madre a Nueva York, pero su hermana Ruthie ha decidido 
quedarse. En cuanto estoy de nuevo en la casa, empiezo a darle 
a Sooki un masaje en los pies. Se ha debilitado notablemente 
en los pocos días que he estado fuera. Ha perdido fuerzas, 
aunque hubiera jurado que ya no había nada que perder. 

—Vamos a la playa —dice Patty en mi último día. Esta vez 
es el verdadero último día. Me alojo en casa de Patty. 

—¿En serio? —pregunto. 

—Vamos —dice Sooki. 


Ahora todos sabemos cuál será el final, lo sabemos desde hace 
tiempo. Si pudiera cambiarse un final mediante una 
planificación estratégica o la fuerza de voluntad o el puro amor 
a la vida, las cosas serían diferentes, pero esto no puede 
cambiarse. Sooki ha hecho todo lo que se podía hacer. El 
milagro es que hemos conseguido volver a la playa, Patty y 
Georgienne y Larry, Sparky y Jill, la dulce Ruthie. Envolvemos 
a Sooki de nuevo. Cantamos Harper Valley P.T.A. y nos 
hacemos reír unos a otros. Escribimos las cartas importantes 
que hay que escribir y también nos hacemos llorar unos a 
otros. Asimilamos la plenitud del día y la alegría de estar 
juntos y agradecemos cada segundo hasta que llega la hora de 
irse. 


Me despido de Sooki en el camino de entrada de su casa. 

—Nos despedimos una vez más —digo. Por una vez, hago 
un esfuerzo por no llorar, o por llorar menos. 

—Sigamos despidiéndonos —dice ella—. Toda la vida. 


Sooki Raphael, nacida el 13 de junio de 1955, murió el 25 de 
abril de 2021. 
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